
  


  
    
  


  
    Isabel y Elías viven en un pueblecito de León. Son huérfanos y viven con sus ancianos abuelos, humildes, pero trabajadores y honrados. Isabel es una muchacha preciosa y su vida transcurre sin sobresaltos; es feliz, cuidando de ellos, hasta que su tranquilidad se ve alterada con la llegada al pueblo de un muchacho mundano y elegante, de Madrid, del que se enamora perdidamente a pesar de ser advertida por sus abuelos del peligro de ese amor. Cuando mueren sus abuelos, Elías e Isabel se marchan a Madrid a trabajar. Y allí sus vidas darán un giro cambiando para siempre.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Lucía se lo contó. La conocía demasiado para pasarle inadvertida la actitud preocupada de Isabel.


  No era comunicativa. Lucía se veía y deseaba para sacar de su joven discípula una charla de diez minutos seguidos. Isabel era una soñadora, una bonita sentimental, pero nunca una habladora.


  Aquella tarde, Isabel atravesó el valle y se dirigió a la pequeña casita de Lucía.


  En Trobajo del Camino las casitas eran todas muy parecidas. Plantas bajas, un patio por la puerta de atrás de la casa, con un pozo, un diminuto corral y una tapia de ladrillo separando una de otro. Todas se alineaban en la parte llana del valle. El sol caía de plano. En julio y agosto era difícil soportar el tremendo sofoco. Isabel ya estaba habituada. Morena de rostro, roja su abundante cabellera, verdes los ojos, gentil y joven, resultaba una bella muchacha en aquel pobre pueblecito de seres humildes.


  Trabajaba por las tardes con Lucía. Esta era bordadora y hacía primorosas labores para gentes distinguidas de León. Tenía dos ayudantes. Isabel y Mercedes. Los padres de estas eran jornaleros, el abuelo de Isabel era albañil, y la abuela se dedicaba a limpiar suelos. Su hermano Elías, que tenía la importante edad de doce años, ayudaba a su abuelo a las faenas de albañilería.


  Así era la vida en aquel pueblecito enclavado a unos dos kilómetros de León. A ambos lados de la carretera vivían más gentes, obreros que trabajaban en León, oficinistas, comerciantes… En el interior, hacia el valle, se alineaban las casitas mencionadas anteriormente. En el mes de junio, julio, agosto y setiembre, algún veraneante acudía a las casitas que en esta época del año se alquilaban y tras de saturarse de sol y aire puro, de nuevo volvían a sus hogares de las distintas capitales de España, y allí, en el valle de Trobajo del Camino, continuaba la monotonía de un invierno demasiado frío y demasiado largo.


  Isabel salió de su casa. Eran las tres. Su abuela se ponía un delantal oscuro y envolvía en un paquete sus viejas zapatillas de fregona.


  —Hoy volveré tarde, Isabel. Tengo que limpiar un bar. Cuando dejes tu trabajo, no salgas, hija. Te vienes a casa y haces la cena. Hierves unas patatas y vas a la casa grande a buscar leche.


  —Sí, abuela.


  —Plancha una camisa para tu hermano. Mañana es domingo. La tienes en el cordel. Acabo de lavarla.


  —Sí, abuela.


  —No le des café a tu abuelo. Lo excita demasiado y no duerme. Ya sabes que no está muy bien del corazón y el no dormir lo perjudica.


  —Sí, abuela.


  —Creo que no tengo más que decirte, hijita.


  Isabel dijo muy bajo:


  —Me gustaría ser rica, abuela, para que tú no tuvieras que trabajar.


  —No sueñes, Isabel. Los sueños son fantasías que luego perjudican.


  La joven no contestó. Quedó en la puerta, observando a la abuela que presurosa se perdía en dirección a la carretera.


  Retrocedió sobre sus pasos y tras de recoger los dos platos de la comida de ella y de su abuela, pues el abuelo y Elías se llevaban la comida para todo el día, se cambió de vestido, se miró al espejo muy brevemente y salió de la casita cerrando tras de sí.


  Era principios de junio. Los vecinos tomaban el fresco en los pasillos de sus casas, donde la corriente de aire que entraba por la puerta del corral y se perdía en la puerta de la entrada, suavizaba un tanto el sofoco agotador de la tarde. Eran las tres. Isabel pasaba ante aquellas gentes y para todos tenía una sonrisa y una frase amable.


  La quería todo el mundo. Era servicial, trabajadora y callada, y la gente le tenía ley, porque la vieron nacer y crecer y quedar huérfana, y dedicar su vida desde muy niña al trabajo de la casa y ayudar a sus abuelos y criar a su hermano. Tenía cinco años cuando murió su madre, y fue ella quien crio a Elías, su pequeño hermano, que costó la vida a la autora de sus días.


  —Buenas tardes, señora Engracia.


  —Buenas tardes, Isabelita. Mucho calor, ¿eh?


  —Se aguanta aún.


  —Tu juventud, hija mía —dijo la anciana, que cubría la cabeza con un periódico.


  En otra casita se veía un grupo de vecinos. Los saludó. Ellos la miraron.


  —No vayas tanto al sol, Isabelita —le aconsejó una anciana—. Te quemará ese cutis tan hermoso que tienes.


  —Me gusta el sol, señora María.


  —Es verdad —dijo otra vecina cuando Isabel se perdió por la puerta de la casita de Lucía, la bordadora—. Es tan bonita, que da pena que el sol la queme.


  —Debió nacer en otra casa —observó una mujer más joven—. Tiene empaque.


  —Lo come el campo y el sol. Aquí no hay belleza que perdure. Llegará a ser vieja como su abuela y tendrá que limpiar.


  —Lo siento —volvió a decir la anciana—. Isabelita merece otra cosa.


  * * *


  Aún no había llegado Mercedes. Lucía aprovechó para abordar a su joven y bonita discípula.


  Lucía era una mujer de unos treinta años. No tenía novio, ni nunca lo había tenido. Aprendió a bordar en León. Luego fallecieron sus padres y ella se instaló en la pequeña casita del valle de Trobajo del Camino. Se ganaba bien la vida, pero a fuerza de dar puntadas primorosas. Era muy fea, pero tenía un corazón como Trobajo del Camino. Sano y grande. Y admiraba y quería a la joven, que, como ella, tendría tal vez que renunciar a sus ansias juveniles.


  —Buenas tardes, Lucía.


  —Buenas tardes, Isabelita. Hoy llegaste antes. Ven, sentémonos aquí, en el patio, bajo la enredadera.


  —Mi abuelo y mi hermano trabajan hoy en León. Están haciendo una casa. La abuela se fue a limpiar el bar de Paco Encinas. Por eso vine antes.


  —Me alegro. Ven, sentémonos aquí, sobre la hierba.


  Lo hicieron una junto a la otra.


  —Isabel… quería verte a solas. Mercedes es una gran chica, pero le gusta hablar de cosas que no le importan.


  —Un poco, sí.


  —Tengo que preguntarte qué te pasa. Tú no eres como antes. ¿Te pasa algo?


  —¡Oh, no!


  —Sí, sí. ¿Qué te ocurre, Isabelita? Confíate a mí; creo que lo necesitas.


  La joven bajó los ojos. Eran preciosos. Y Lucía sintió lástima. No sentía lástima de ninguna otra chica de Trobajo del Camino, y había muchas, pero sí de Isabel, que parecía haber nacido para algo mejor y se consumiría, como ella y otras mujeres, en aquel pueblo abrasado por el sol en verano y demasiado frío en invierno.


  —Isabel…, ¿qué te pasa?


  Se notaba que deseaba hablar, pero le costaba esfuerzo.


  —Pequeña, confía en mí. Sé que lo necesitas.


  —Un hombre…


  La bordadora suspiró.


  —Me lo imaginaba. Ese que merodea por aquí todos los atardeceres, ¿no?


  Asintió con un breve gesto de cabeza.


  —¿Dónde lo has conocido?


  La joven se alzó de hombros.


  —Ya no recuerdo. Una mañana fui a León a buscar una medicina para mi abuelo. Ya sabe usted que no se encuentra muy bien. Padece del corazón.


  —Lo sé, y sé también que trabaja demasiado para su edad y su delicada salud.


  —Si no trabajara él, yo y mi hermano, no podríamos vivir.


  —Lo comprendo. Continúa.


  —Lo conocí en la farmacia. Él estaba allí, hablando con el farmacéutico. Al verme a mí calló, y me miró de una forma muy rara. Debió seguirme cuando salí, porque desde entonces, cuando salgo de su casa, me espera ahí fuera.


  —No le hagas caso, Isabel.


  —No se lo hago.


  —Pero le escuchas.


  —Habla muy bien.


  —¿Es de aquí?


  —No me lo parece. No habla como nosotros. Tiene otro acento.


  —¿Qué sabes de él?


  —Que se llama Pepe. Que tiene veintiocho años y que es muy… —se ruborizó—. Bueno, muy eso.


  —Te gusta.


  —Sí… —susurró bajísimo.


  —¿Lo sabe tu abuela?


  —No lo sabe nadie, excepto los vecinos que nos ven.


  —Y todos, aunque se lo callan, piensan como yo.


  La miró interrogadora.


  —¿Y cómo piensa usted?


  —Tendrás que dejar de verlo, Isabel. Nunca se casará contigo. Es un señorito.


  —No sé lo que es ni me importa.


  —Isabel… ten mucho cuidado. Otras muchachas empezaron como tú y pierden todas su juventud. Es peligroso enamorarse de un desconocido.


  —Lo sé. Pero él, hasta ahora, no me faltó al respeto.


  —Te faltará. Esos hombres saben hacerlo.


  —Es tan fino.


  —Por eso mismo. Dile que tienes novio.


  —No lo tengo.


  —Pero díselo y se marchará. A ningún hombre le gusta salir con una chica que tiene novio. Son compromisos peligrosos.


  —Usted cree, Lucía…


  —Sí, hija, sí. Ya te enamorarás de un chico de tu igual. Estos señoritos siempre perjudican a las chicas como tú.


  —Le diré que no vuelva más.


  —¿De qué te habla?


  —De cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Dice que pasa una temporada en casa de sus tíos, pues está un poco delicado de salud, y que ha venido a saturarse de aire sano. Dice también que es un chico formal y que yo le gusto mucho.


  —Como todos. Empiezan así. Enamoran a las chicas y luego se olvidan de ellas. Isabel —susurró persuasiva—, hazme caso. Tengo mucha experiencia de la vida. Sé lo que son los hombres aunque nunca haya tenido novio. Sé muchas cosas que aún no puedes saber tú.


  —Sí, Lucía, sí.


  —¿Le dirás hoy que no vuelva?


  La jovencita se ruborizó de nuevo.


  —Se lo diré.


  —Me lo prometes.


  —Se lo prometo.


  —Pues vamos a trabajar. Oigo los pasos de Mercedes.


  * * *


  Como siempre, la esperaba a la salida de la casa de Lucía. Ya no había sol. Las sombras de la noche se cernían sobre Trobajo del Camino. Una luna fugaz y redonda lucía en lo alto. Isabel, pisó firmemente el césped y miró hacia la casa de enfrente, en cuyo muro se apoyaba Pepe fumando un cigarrillo.


  Era un muchacho alto, delgado. Vestía un pantalón de dril y una camisa de punto por fuera del pantalón y abierta por los lados. Calzaba zapatos de piel beige. Era moreno y tenía los ojos negros y penetrantes.


  —Buenas noches, Isabel.


  —Buenas noches.


  —Hoy saliste más tarde.


  —Hemos de terminar un equipo de novia para finales de la semana próxima.


  —También a ti te gustaría casarte.


  —Como a todas las chicas.


  —¿No me miras?


  No se atrevía. Nunca se atrevía a mirarlo de frente. Le gustaba aquel hombre. La inquietaba. Se sentía muy pequeña a su lado y se ruborizaba por nada.


  Pepe emparejó con ella y dijo de nuevo con voz muy masculina, muy personal:


  —¿Por qué no me miras, mujer?


  —Le miro.


  —Te digo muchas veces que puedes tutearme. Es absurdo que me trates de usted. Me haces viejo.


  —Es que no me atrevo.


  —¿No te gusta ser mi amiga?


  —Yo creo que no soy de su clase.


  —¡Qué tontería! ¿Qué te parece si mañana que es domingo te vienes conmigo al cine?


  Se asustó.


  —No, no.


  —¿Por qué?


  —Mi abuelo no me dejaría.


  —No se lo digas.


  Entonces lo miró y dijo con una energía que asombró a Pepe:


  —Yo no hago nada sin que lo sepa mi abuelo.


  —¡Caray!


  —Por eso es mejor que no vuelva usted.


  —¿Volver? ¿Dónde?


  —Por las noches a este lugar.


  —¡Oh!


  —Yo vivo tranquila aquí. Tengo mis amigos y soy feliz.


  —¿Feliz?


  —Sí. Feliz.


  —De nuevo no me miras. Pues tienes unos hermosos ojos.


  —Será mejor que no vuelva —insistió la joven huyendo de su mirada—. Mi abuelo está en casa. Un día tendré que decirle que usted me espera a la salida de casa de Lucía, y a mi abuelo eso no va a gustarle.


  Pepe pensó que ella tenía razón. ¿Por qué perdía el tiempo? Era absurdo. Él no era un aventurero, pero le gustaba aquella chica y se aburría en León. Era joven y bonita. ¿Qué pensaba hacer de ella? Ni él mismo lo sabía. No la quería, por supuesto, pero si durante su estancia en León podía correr una aventurilla sin demasiado riesgo, Isabel era una hermosa muchacha. Eso era lo único que le importaba. Pensó que tal vez ella pudiera servir. Podía resultar una aventura peligrosa. No, no volvería.


  —Adiós, Isabel —dijo—. Si no quieres que vuelva no volveré.


  Se sintió desilusionada. Muy triste, pero le dejó marchar. Y cuando entró en la casa, todo le pareció demasiado oscuro y demasiado pobre.


  —Isabel, ¿eres tú? —preguntó el abuelo.


  —Sí.


  —Estoy cansado, hijita. ¿Quieres darme la cena?


  —Ahora mismo, abuelo.


  II


  –El chico que venía a esperarte a la salida de la casa de Lucía, ¿ya no viene?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Lo despedí hace una semana.


  —Qué tonta —se lamentó Mercedes—. Con lo guapo que era.


  Isabel no contestó. Ambas se dirigieron a casa de Lucía como todas las tardes.


  Aquel día se encontraron a mitad de camino e hicieron juntas el recorrido.


  Mercedes era una muchacha bajita y gorda. Le gustaba saberlo todo para comentarlo después con sus amigas, en cuyo grupo no tenía tiempo de entrar Isabel, pues a ella le desagradaban los chismorreos y las amigas de Mercedes, y ella misma, que lo era mucho.


  Ella, Isabel, tenía una gran amiga en la carretera. O sea, en las casas que se alineaban a ambos lados de la carretera que conducía a la Virgen del Camino. Se llamaba Paula y pertenecía a una familia acomodada, poseedores de una tienda de ultramarinos. Juntas iban todos los domingos a misa de seis de la tarde al hermoso santuario de la Virgen del Camino.


  Otras veces, cuando oían misa por las mañanas, por la tarde iban al cine y charlaban de sus cosas. Ambas tenían diecisiete años y nunca habían tenido novio.


  —Yo —decía Paula alguna vez— estoy loca por tener novio. Pero en casa dicen que soy demasiado joven. Jacinto, el del taller, me hace la corte. Yo bien lo noto, ¿sabes? Pero me hago la tonta.


  Isabel nunca tenía nada que decir. Confiaba en Paula como en nadie, pero no tenía confidencias que hacer, porque casi se podía decir que carecía de aspiraciones. Al menos definidas, no las tenía aún. Cuando le salió aquel acompañante se lo dijo a Paula. Esta frunció el ceño.


  —Eres muy guapa, Isabel. Pero los chicos de las capitales no se casan con bellezas, sino con dotes. Ten cuidado.


  Coincidía con Lucía. Les hizo caso a las dos, por eso despidió a Pepe. Pero Mercedes pensaba de otro modo y se lo decía en aquel momento.


  —Pues yo, si fuera tú, no lo despedía. Era un chico estupendo.


  Isabel no contestó. Llegaban a casa de la bordadora. La puerta estaba cerrada y una vecina les dijo que Lucía había ido a comprar leche a la Casona, y que volvería en seguida. Se sentaron las dos en el único peldaño de la casa. Daba el sol de lleno. Calentaba como fuego. Isabel puso un pañuelo sobre la cabeza y Mercedes el delantal de flores que luego se ponía para sus labores de bordado.


  —No sé cómo puedes aguantar —dijo Mercedes de pronto—. Siempre estás en este barrio. Nosotras salimos todas las tardes. Vamos a León, y si no, a la carretera. Allí hay chicos en los bares y son interesantes. ¿Por qué no te unes a nosotras?


  Alzóse de hombros.


  —Prefiero hacer cosas en la casa.


  Mercedes exclamó indignada:


  —Hala, y te ocupas de tus viejos abuelos y de tu hermano. Pues eso no está bien. No digo que no les hagas caso, pero pasarte la vida viviendo para ellos es absurdo.


  —Dios me trajo a este mundo para ayudarlos, como ellos, cuando era pequeña, me ayudaron a mí.


  —Mira, chica, cada uno tiene su modo de pensar. Yo no pienso como tú. Mis padres no me sacrifican. Lo que gano en casa de Lucía es para mí y aún le saco alguna pesetilla a mi padre.


  Isabel sabía que la familia de Mercedes vivían mal, que debían en las tiendas. Ellos eran pobres y trabajaban mucho, pero no debían nada, y muchas veces les ofrecían cosas, porque sabían que eran personas que pagaban. Eran honrados, sí, y eso enorgullecía a Isabel. A Mercedes le importaba un pepino el orgullo y el qué dirán.


  —Y me paso todas las tardes con las amigas y me divierto mucho. Los chicos me encantan.


  —Cada una tiene su modo de pensar.


  —Pues yo no concibo el tuyo. Sales de aquí, y hala, a fregar y preparar la comida de dos ancianos y de un muchacho. ¿Sabes lo que yo haría en tu lugar? Me iría a servir a un amo. Ganaría para mí y los demás que bregaran.


  —Sí, Mercedes —dijo sin enojarse—. Cada uno mira las cosas a su manera —se puso en pie—. Yo nunca haría eso. Mira, allí viene Lucía.


  —Pues te sacrificas a lo tonto —dijo Mercedes, que por lo visto daba unos consejos muy edificantes—, tus abuelos ya han vivido bastante. Que trabajen más si quieren vivir mejor. Y tu hermano que busque, caray, que ya tiene edad suficiente.


  No contestó. ¿Para qué? ¿Qué podía decirle? ¿Que nunca haría eso? ¿Qué jamás abandonaría a sus abuelos y a su hermano? No, no merecía la pena decirle a Mercedes lo que pensaba hacer en el futuro.


  —Buenos días, niñas —saludó Lucía. Y abrió la puerta.


  * * *


  Tan pronto dieron las seis, Mercedes recogió su delantal y la servilleta que bordaba y se puso en pie.


  —¿Vienes, Isabel?


  Todas las tardes hacía la misma pregunta y todas las tardes Isabel respondía igual:


  —Me quedo un poco más.


  Mercedes se echó a reír.


  —Tanto trabajar y morirás tan pobre como los demás.


  Intervino Lucía.


  —No querrás, Mercedes, que todas piensen como tú.


  —No, pero esta —y señalaba a Isabel— está empezando a perder su juventud.


  —Cuida de la tuya —dijo Lucía suavemente—. Y no te preocupes de la de los demás.


  —Es verdad. Hasta mañana, pues.


  —Que te diviertas —dijo Lucía.


  Isabel no contestó.


  Cuando se cerró la puerta tras de su amiga, Isabel no dijo nada. Pero Lucía sí.


  —¿Te apetece salir, Isabelita?


  —No, no. Prefiero trabajar una hora y cobrarla a finales de semana.


  —¿No te sacrificarás demasiado?


  —Y ni con ellos ni puedo lograr que mis abuelos trabajen menos. Ojalá pudiera librarles de sus faenas con mi trabajo.


  —Eres muy buena, criatura.


  —Soy como debo ser. Ellos me criaron y me quieren mucho.


  —Lo sé.


  —Además no me cuesta trabajo sacrificarme. Lo hago con gusto. Cuando mi hermano sea un hombre dice que hará maestro de obras. Entonces podremos vivir mejor.


  —No pensarás que tus abuelos van a vivir eternamente, ¿eh, Isabel? —exclamó Lucía con ternura—. Son muy viejos, querida, y han trabajado demasiado.


  —Lo sé. Pero mientras vivan los ayudaré cuanto pueda. He pensado —añadió tras una vacilación— que tal vez si sirviera a un amo ganaría más y podría quitarles de sus trabajos. Pero no podría hacerles la comida ni lavar su ropa.


  —Tú —se escandalizó Lucía— no eres mujer para servir a un amo. Eres demasiado bella, Isabelita. Y los amos se encapricharían por ti y un día caerías en sus garras. No, tendrás que seguir aquí, junto a ellos, junto a mí, junto a todas las personas que te amamos.


  —Sí, lo sé.


  —¿Qué hay de Pepe?


  —No volvió.


  —Mejor para ti.


  —Sí —susurró bajo—. Mejor.


  —Te duele, ¿verdad?


  Isabel se ruborizó.


  —Una —dijo con un hilo de voz— tiene su ilusión…


  —Estoy de acuerdo, Isabel. Pero has de ponerla en un hombre que te ame de veras. Este es un desconocido. No sabes cómo piensa ni cómo vive. Aquí, en Trobajo del Camino hay muchos chicos que te harán feliz.


  —Hay muy pocos hombres. Unos trabajan en León y tienen allí sus amigos. Otros en Madrid, y vienen una vez al año, otros están en el Servicio Militar, y cuando lo terminan ya no quieren volver.


  —Uno habrá destinado para ti. Todas las mujeres tienen un hombre destinado. Mira, yo nunca salí de aquí, excepto a León, cuando fui a aprender a bordar. Y tuve mis admiradores. Nunca les hice caso, porque yo, cuando tenía tu edad, me enamoré de un hombre. Nunca volví a verle y jamás me enamoré de otro. Y casarme por no quedar soltera no quise hacerlo.


  —Por eso me aconseja usted.


  —Por eso y porque te aprecio.


  —Gracias, Lucía.


  —Yo no te digo que hagas lo que yo —se apresuró a decir la bordadora—. Quedar así para el resto de tu vida no sería prudente. Un día tendrás que dejar esto si deseas vivir más holgadamente. Pero espera. Tus abuelos son muy viejos y están muy trabajados. Cuando ellos fallezcan podrás irte con tu hermano que ya será un hombre responsable.


  —Ojalá no murieran nunca. Yo los quiero tanto…


  —Vales mucho, Isabel. Tendrás suerte en la vida, y si no es así tendrás un lugar predilecto en el cielo.


  Isabel no contestó. El reloj que colgaba de la pared y que tenía un péndulo largo y escandaloso, tocó las siete. Isabel dejó su labor.


  —Tengo que hacer la cena a mi abuelo y a mi hermano.


  —Ve, muchacha.


  —¿Quiere que lleve trabajo para casa?


  —No, Isabel —dijo con ternura—. Ya haces bastante. Hasta mañana.


  Isabel recogió su labor y la guardó en una caja de costura. Puso esta en un armario y se dirigió a la puerta.


  Era una muchacha gentil. Esbelta como un junco. Tenía empaque y personalidad. Pelo rojo, muy corto y brillante, los ojos grandes, negras las pestañas velando los iris verdes, de un verde luminoso. Era una preciosa joven. Y los mozos del valle lo sabían y la admiraban, pero nadie quería cargar con dos ancianos, y conociendo a Isabel sabían que esta ni soltera ni casada los abandonaría. Y sabían así mismo que Isabel no era una muchacha como Mercedes y sus amigas, que se pasaban la vida coqueteando con todos, y si las invitaban al cine o a dar un paseo, e incluso ir hasta León, aceptaban sin titubeos. Isabel no era de esas.


  * * *


  Lo encontró a mitad del camino. Se detuvo en seco. Pepe la miraba fijamente, y ella, como siempre, se turbó.


  —Hola, Isabel.


  —Ya le dije…


  —Sí, pequeña, pero uno no es siempre dueño de sí mismo.


  —No quiero que me vean con usted.


  —Algún día tendrán que verte con algún chico.


  —Que sea de mi igual y no daré lugar a murmuraciones.


  —Creí que las habladurías te tenían sin cuidado.


  —No me tienen.


  —Bien, Isabel. Prefiero que me expliques más claro por qué no quieres verme.


  Emparejó con ella y juntos se perdieron por la calle hacia el final de la que vivía Isabel. Las calles estaban llenas de polvo. Las casitas se apiñaban a lo largo de la calle, a un lado y a otro, y los vecinos, como siempre, tomaban el fresco en sus puertas y miraban a Isabel y a su acompañante con curiosidad. Isabel sabía que luego, entre ellos habría sus comentarios. Y no quería. No podía soportar los comentarios de las gentes por una cosa que se podía evitar.


  —Podemos ir hasta León. Un amigo me dejó el auto. Lo tengo en la carretera.


  —No voy a ningún sitio.


  —¿No te gusto?


  —Me gusta —dijo Isabel, deteniéndose y con su habitual franqueza—. Pero eso no dice nada.


  —Caray, por algo se empieza, ¿no? Si te gusto…


  —También me gustan otros y no salgo con ellos.


  —Oye, Isabel —dijo él cauteloso—. No te estoy proponiendo nada feo. Un paseo en auto no creo que perjudique a ninguna chica.


  —Tengo mucho trabajo.


  Pepe frunció el ceño. Estaba dispuesto a divertirse. Había venido a León a casa de un pariente a pasar un mes. Un mes de descanso que pudo pasar en cualquier sitio de España. Dondequiera que fuera se hubiera divertido más. Aquella muchacha le gustaba mucho, y no creía que fuera plaza inalcanzable. Además era una cría y desconocía el mundo y los hombres. Sería fácil engañarla. Se inclinó hacia ella y dijo persuasivo:


  —Podemos dar un paseo simplemente, o ir al cine, o charlar.


  —Yo no sé charlar con un hombre como usted —dijo ella—. Y no me da más por el cine, y los paseos en auto no me gustan. Y además tengo que hacer en casa, la cena para mis abuelos.


  —¿No tienes madre?


  —No.


  —¿Solo los abuelos?


  —Y un hermano.


  —No vas a pasarte la vida trabajando para ellos.


  Lo miró.


  —Me gusta hacer algo por los míos. Como los míos lo hicieron por mí, cuando yo era niña.


  —¡Vaya!


  Y se quedó silencioso, apoyado en la pared de la casa.


  —¿Entonces vendré mañana?


  —No se moleste.


  —Ni siquiera me tratas de tú. ¿Quién piensas que soy?


  —Un desconocido para mí.


  —Un desconocido a quien gustas muchísimo y que te empieza a gustar.


  A Isabel le saltó el corazón en el pecho, pero no dijo nada.


  Sí, a ella le gustaba también Pepe. Era un chico alto y delgado. Vestía deportivamente. Tenía las manos finas y los ojos oscuros y brillantes, de hombre inteligente. Un hombre diferente a los muchachos de Trobajo del Camino. Suspiró y se dirigió a la puerta.


  —Buenas noches —dijo.


  —Espera, mujer.


  —No puedo. Se me hace tarde.


  —Volveré mañana.


  No contestó. ¡Le hacía tanta ilusión que él volviera!


  III


  –Buenas noches, abuelo. ¿Dónde está Elías?


  —Ha ido a la bolera.


  —Pues estará bastante cansado.


  —La juventud no se cansa nunca, hija. ¿Te cansas tú que te pasas el día trabajando?


  —Elías es un niño.


  —Por eso mismo.


  Al hablar, la joven se ponía un delantal en torno a la cintura y trajinaba en el fogón. El abuelo, que ya tenía setenta años, trataba de liar un cigarrillo y le temblaban las manos.


  —Yo te lo haré, abuelo. Dame aquí.


  —No te preocupes, Isabel.


  —Dame, dame, abuelo.


  El anciano se lo dio y la contempló con admiración.


  —No sé —dijo— qué sería de nosotros sin ti.


  La joven no respondió. Lio el cigarrillo y lo puso en la boca del anciano siempre con aquella innata delicadeza de una chiquita buena y cariñosa.


  El abuelo se hallaba sentado junto al fuego y aún tenía las manos y los ojos llenos del polvo de la obra donde trabajaba desde las ocho y media de la mañana hasta las cinco y media de la tarde. Ella le dijo muchas veces que no trabajara más, pero el abuelo aducía que si dejaba el trabajo se moriría, pues mientras viviera para algo le parecía que tenía derecho a la vida.


  Una vez encendido el fuego, Isabel se sentó frente a él y ante un cesto de patatas que se disponía a mondar.


  —Mucho tarda hoy tu abuela.


  —Es que dijo que tenía hoy más trabajo que otros días.


  —Otra que se mata trabajando —gruñó— para nada.


  —Para nada, no, abuelo. No vivimos como príncipes, pero no nos falta nada y no tenemos deudas.


  —Lo sé, lo sé. Pero… tu abuela trabajó toda la vida. Tanto ella como yo, no tuvimos, durante cuarenta y cinco años que llevamos casados, un día de descanso, excepto los domingos, y muchos de estos tu abuela despachaba en un bar y yo trabajaba en obras particulares.


  —La vida es así, abuelo. Hay que tomarla según es.


  —Ciertamente —admitió sin rencor—. Es así y hay que tomarla así. Pero al final de la vida, uno se pregunta: ¿Para qué?


  —Para ser honrado. Vivir decentemente y no deber nada a nadie.


  —Eso es verdad. No sé si será mejor vivir menos, vivir más mal y haberse divertido algo.


  —No lo creas.


  —Al menos yo tuve el mismo modo de pensar. Pero ahora me pregunto si no habré estado equivocado.


  —No.


  —Me gusta que seas así, Isabel —dijo bajo, posando su mano temblorosa en el cabello de la joven—. Eres como tu abuela y como yo. Y me parece que Elías también piensa como nosotros. Dime —añadió sin transición—, ¿quién es ese mocito que te acompaña?


  Isabel se ruborizó y una patata se deslizó de entre sus dedos. La recogió y la mondó presurosa.


  —¿Quién es, Isabel?


  —Un chico.


  —Eso ya lo veo. Pero dime, ¿qué significa para ti?


  —Por ahora nada.


  El anciano suspiró.


  —Sería mejor que no lo significara nunca. Estos hombres no son honrados con las mujeres que consideran inferiores a ellos aunque no lo sean, ¿sabes? Pues tú eres superior a todo el mundo.


  —Gracias, abuelo.


  —¿Quieres que te cuente algo que ignoras?


  —Si ello te complace.


  —En absoluto. Pero será un buen ejemplo para que tengas cuidado.


  —Cuenta, abuelo.


  —Tú no sabes que nosotros teníamos una hija, además de tu padre.


  —No lo sabía.


  —Pues la tuvimos. Murió a los veinticinco años.


  —¡Oh!


  —Era muy guapa. Tanto como tú, que ya es decir. Como tú, nos ayudaba a llevar la vida. Éramos muy felices. Con nuestra pobreza y nuestro trabajo, pero felices. Un día vino por aquí un mocito… como el que veo junto a ti en los atardeceres.


  Se detuvo y contempló absorto la colilla que le quemaba los dedos que temblaban perceptiblemente.


  —Sigue, abuelo.


  —Sí, pequeña —susurró pesaroso, pero tenía intención de detenerse—. Vino por aquí ese mocito y se fijó en la moza más bella del poblado. Entonces esto no era más que un valle con dos o tres casas. La nuestra, que yo mismo edifiqué sobre un solar que no valía un real. Pues bien, le hizo la corte y ella se lo creyó. Durante tres meses, bajo un calor abrasador, mi hija se enamoró de aquel hombre. Nosotros pensamos que era una gran suerte, pues el hombre era serio y parecía muy bueno, honrado y enamorado de la muchacha. Finalizó el verano, él se fue y nunca más volvió.


  —¿Y… tu hija?


  —Se murió de pena dos años después —se puso en pie y se acercó a la ventana—. Ten cuidado, Isabel. No quisiera que a ti te ocurriera igual. Ahí viene tu abuela.


  * * *


  No dijo nada a Lucía. Era tan ingenua, que creyó que esta no lo sabía. No observó que lo supiera, pues aquella tarde nada le dijo. Salió a las siete como siempre, y se encontró con él. Pepe la miró con fijeza y ella tímidamente. Pensaba en su tía muerta, pero se dijo que ella no iba a morir por eso. Podía tener un amigo como Pepe sin que por ello se enamorara de él.


  —Hola, Isabel.


  Era el saludo de siempre. Y en sueños, Isabel se lo repetía cien veces cada noche, pero no se daba cuenta de que el amor empezaba a despertarse en ella. Nunca tuvo novio, ni siquiera amigos, pues carecía de tiempo para cultivar amistades. Aquel hombre era el primero en su vida.


  —Hola —respondió ella.


  —¿También hoy tienes que hacer la cena para tu abuelo?


  —No tan pronto. Hay trabajo en una obra particular. Van a contratarla él y mi hermano. Y no vendrán hasta las nueve.


  —¿Y tu abuela?


  —Está en casa. Los jueves hay que lavar la ropa y no va a León.


  —Entonces podemos sentarnos por ahí. Mira, aquí mismo.


  —Está lejos de casa.


  —Por esta parte no pasa nadie y no llamamos la atención.


  Le pareció que, en efecto, allí, en aquel rincón, apenas si pasaba nadie, y se dejó caer en el césped. Pepe se sentó a su lado y la contempló verdaderamente admirado.


  —Eres muy bella —dijo con fervor.


  Isabel se ruborizó.


  —Y me gusta el rubor que inunda tus mejillas. Apuesto a que no hay otra chica que se ruborice como tú.


  —Todas.


  —No, no. Hoy las chicas no se ruborizan, Isabel —susurró con voz íntima que estremeció a Isabel—. ¿Sabes que te quiero?


  —¡Oh!


  —He tratado de hacerte caso. Me dije: Tiene razón ella, no volveré por allí. Y estuve una semana intentando olvidarme de ti y acompañando a otras chicas. Pero ya no pude más. ¿Tú sabes lo que es eso?


  —No.


  —Amor.


  —¡Amor!


  —¿No te gustaría enamorarte de mí?


  —No sé.


  —Te gustaría. Yo te quiero. Podemos pasarlo bien, Isabel. ¿Qué te parece si damos un paseo en el coche? Lo tengo ahí, aparcado al otro lado de la carretera. Me lo dejó un amigo, ¿sabes? Podemos dar una vuelta.


  —Nunca fui en auto —dijo ella ingenuamente.


  Él se asombró, pero no lo demostró. Al contrario. Hizo como si no le diera importancia. Cuanto más inocente fuera, mejor podía enamorarla. Le interesaba aquella chica. Le estaba resultando una ingenua deliciosa. Él sabía manejar a las mujeres. No era un sádico, por supuesto, pero era un hombre que sabía aprovechar las ocasiones. Y se aburría en León. Si no fuera por ella, ya se habría ido a Asturias o a Guipúzcoa.


  —¿Damos un paseo?


  —Hoy no. Otro día.


  —¿Mañana?


  —No. El jueves que viene.


  —¿Y tengo que esperar tanto para llevarte en auto? Me gustaría observar la sensación que te produce.


  —El jueves.


  —Bueno, como quieras.


  Trató de cogerla una mano, pero Isabel la rescató con rapidez.


  Pepe pensó que no podía perder el tiempo. Sus vacaciones tocaban a su fin. Nadie le obligaba a acortarlas, desde luego, pero él tenía que regresar a Madrid, y antes deseaba vivir una aventura con aquella muchacha.


  —Vamos, Isabel —sonrió cautivador—. No pensarás que es pecado que te tome una mano entre las mías.


  Ella se puso roja como la grana.


  —No, pero…


  —No seas tonta. Esto es corriente entre amigos.


  —Sí, pero…


  —Vamos, pequeña.


  Se la asió al fin y se la oprimió de tal modo, que ella sintió que todo daba vueltas en torno. De la mano, Pepe fue subiendo la suya por el brazo, y la joven experimentó como una sacudida electrizante. Tuvo miedo. No supo a qué, ni en qué instante. Pero lo cierto es que se puso en pie y dijo presurosa, con nerviosismo:


  —Tengo que ir a casa. Son las ocho y media.


  Pepe no trató de retenerla. Pensó que para una vez ya estaba bien. Tenía el campo sembrado. Podría recoger pronto su cosecha. No se sintió culpable de nada. Y Pepe tenía su conciencia, pero pensó que el hombre ha de vivir y quien debe defenderse es la mujer. No fue sincero con esta conciencia.


  * * *


  Todos lo sabían en Trobajo del Camino, pero nadie le decía nada al parecer. Su abuelo la miraba preocupado, su abuela gruñía. Su hermano Elías le gastaba bromas. Lucía también, como el abuelo, la miraba, pero nadie le decía qué hacía viéndose con aquel desconocido todos los días.


  Mercedes le dijo aquella tarde:


  —Otra vez Pepe, ¿eh?


  —Sí.


  —Qué suerte tienes. Es un hombre guapísimo. Y ya no es un niño.


  —No sé los años que tiene.


  —Treinta por lo menos.


  —No sé.


  —¿Vas a salir con él el domingo?


  Se alzó de hombros.


  —Mi madre dice que debes tener cuidado. Los señoritos de Madrid engañan mucho.


  No contestó. Mercedes siguió diciendo:


  —Yo prefiero que me engañe un hombre a que estos no se fijen nunca en mí.


  Tampoco dijo nada. Caminaba en línea recta en dirección a la casa de Lucía. Pensó que la bordadora nunca le decía nada de Pepe y tenía que saber que todos los días al dejar el trabajo, Pepe la acompañaba.


  —Todas te envidian —comentó Mercedes—. ¿A qué se dedica?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes?


  —No.


  —¿Entonces de qué habláis?


  —De cosas.


  —¿No sabes nada de él?


  —Nada.


  —Pues debías preguntarle.


  —¿Por qué? A mí no me interesa lo que haga.


  —¿Estás muy enamorada?


  ¿Lo estaba? Se asombró. Nunca se lo había preguntado a sí misma, pero lo estaría; porque esperaba con ansiedad la hora de salir de casa de Lucía. Ya no podría decirle que no volviera aunque la obligaran sus abuelos y la misma Lucía.


  —¿Él te quiere? —preguntó nuevamente Mercedes, ajena a los pensamientos de la joven.


  —Sí.


  —¿Te lo dice?


  —¡Oh, sí!


  —Debe ser delicioso, ¿no?


  —Lo es.


  —Así me gustaría a mí tener un novio.


  —No es mi novio.


  —Bueno, no pensarás que los chicos de hoy se declaran.


  —¿No se declaran?


  —Eres una ingenua —rio Mercedes—. ¡Claro que no se declaran! Te encuentras que eres su novia cuando te besa en…


  —¿Besar?


  Y se detuvo.


  —Sí. —Y Mercedes puso expresión de tonta—. ¿Es que nunca te besó?


  —No.


  —Pues entonces es que no eres su novia.


  —¡Ah!


  —Pero te besará pronto. Los chicos de hoy besan a las chicas en seguida.


  —Eso es pecado.


  —¿Porque lo diga el señor cura?


  —Porque lo es.


  —Déjate de tonterías. A mí me besan los chicos y tan campante.


  Isabel se menguó.


  —No —dijo, tras un silencio—. No me gusta eso. Los besos y esas cosas son pecado.


  —¡Qué van a ser! Tú te enamoras, te echas de novio, lo quieres y no es pecado. Besar a quien se quiere no es pecado. Lo es cuando te besan y no quieres.


  —Yo no besaré nunca.


  —Vamos, niña, no seas tonta.


  Ya estaban ante la casa de Lucía. Esta ya hacía rato que oía la conversación. Se estremeció. No temía por Mercedes. Sabía que era una loca. Pero temía por Isabel, que era una muchacha honrada y sencilla, de una inocencia extraordinaria. Tendría que hablar con ella aquella tarde. Y le hablaría muy claramente. Por lo que observaba y decía, Mercedes trataba de perturbar la paz de espíritu de su discípula preferida.


  IV


  Durante toda la tarde se habló de todo menos de Pepe. Mercedes conocía a Lucía, sabía lo sana que era, lo honrada, lo buena, y sabía asimismo que no toleraría hablar de hombres y menos de Pepe. El instinto le decía a Mercedes que Lucía no aprobaba las relaciones de Isabel, y a ella le agradaban. Le agradaban porque Isabel, hasta entonces, había sido una joven diferente a ella; ella deseaba que fuera igual. Esto es, que tuviera un novio y la dejara, y otro al cabo de la semana y lo dejara también, y otro después. Así una interminable cadena, como ella, que empezó a practicar el amor a los doce años y seguía en la misma escuela pecadora. ¿Por qué tenía que ser Isabel diferente a ella? Nacieron en el mismo lugar y se criaron en el campo, jugaron por los mismos sitios y fueron a la misma escuela. Incluso Isabel, por la muerte de sus padres, se crio más pobre… ¿Por qué, pues, aquella joven tenía que ser diferente? Pero ya no lo sería en el futuro. Porque cuando Pepe se cansara, y se cansaría como todos los señoritos, vendría otro, y otro, y así hasta que llegara la edad de casarse y lo hicieran con un mozo que se dedicaba a albañil o cargador de barcos en los puertos del norte de España y venía a verlas y las llevaban con ellos.


  No tenía, no, por qué ser diferente Isabel.


  Cuando Mercedes se despidió, Lucía se puso en pie, fue a sentarse junto a Isabel y le dijo suavemente:


  —Isabelita, he oído lo que te decía Mercedes.


  La joven se estremeció.


  —¡Oh! —exclamó tan solo.


  —No hagas caso, querida —susurró, presurosa—. Mercedes no es buena. No te aconseja bien.


  —¿No?


  —No, y has de comportarte como una señorita. Te lo mereces aunque tengas que trabajar mucho. Ella se divierte ahora mucho, pero no es honrado divertirse así. Tienes razón, los besos son pecado. Todo es pecado entre un hombre y una mujer que no son esposos.


  —Sí, Lucía.


  —No te digo de nuevo que dejes de verte con ese desconocido. No sería honrado por mi parte separarte de algo que tal vez pueda llegar a ser tu felicidad. Pero te pido que no te dejes besar. Ni siquiera coger la mano.


  Instintivamente, Isabel llevó los dedos a su brazo. Se estremeció. Pepe la cogía de la mano muchas veces todos los días. Y le acariciaba el brazo, y ella sentía una cosa muy rara correrle por el cuerpo. Lucía, aunque nunca se había casado ni tenido novio jamás, conocía bien a los hombres y los deseos de estos hombres. Carraspeó y dijo muy bajo:


  —Te diré algo, Isabel. Un hombre y todos los hombres quieren coger la mano, después el brazo, luego te besan, y más tarde te abrazan, y pecan… Tú eres una chica honesta. Si Pepe te quiere de verdad, pasará sin tus besos y se casará contigo.


  —¡Casarse! —susurró, ilusionada.


  —Si no te quiere para casarse contigo, entonces sí, entonces te besará, y te llevará tras los matorrales y tratará de pasarlo bien a tu lado, y luego se irá y no volverá jamás. Eso —añadió, con pesar—, para Mercedes y alguna de sus amigas no tiene importancia. Para ti, en cambio, tendrá mucha. Eres muy honrada, y muy inocente, y te enamorarás y sufrirás mucho.


  —Como mi tía… —dijo, con voz velada.


  —Eso es. No la conocí, pero oí la historia muchas veces. Ten mucho cuidado, Isabel. Los hombres son malos, muy malos. Cuando aman no lo son tanto, pero cuando solo tratan de divertirse no tienen piedad, y les gustan las chicas inocentes como tú.


  —Y usted cree que Pepe no me ama.


  Lucía estaba segura de ello. Isabel era muy bella, muy personal, muy ingenua y gustaba a los hombres. Pero Lucía intuía que Pepe era demasiado importante para enamorarse de una chica tan humilde como Isabel. No se atrevió a decirlo así, pero le indicó con suave acento:


  —Los hombres de Madrid son muy aventureros.


  —Y usted piensa que Pepe…


  Lucía sonrió con tristeza. Isabel estaba enamorada de Pepe, de eso no cabía la menor duda. Pensó que sería muy doloroso para Isabel ver pasar el invierno, pensando en alguien que no volvería más.


  —Pienso que Pepe es un chico mundano y tendrá sus amistades en Madrid.


  —¡Ah!


  No le dijo nada más. ¿Para qué? Sabía que Isabel no se dejaría llevar tras los matorrales. Llevaba la honradez en su sangre como un talismán, pero ya nadie podría evitar que sufriera cuando el señorito elegante se cansara de perder el tiempo.


  * * *


  Isabel dejó la casa de Lucía a la misma hora de siempre. Pero iba pensativa y cabizbaja, muy despacio.


  —Hola, Isabel.


  Alzó la cabeza con presteza, como si la cogieran en falta. Esbozó una tibia sonrisa.


  —Es jueves, Isabel.


  —Sí.


  —¿No damos un paseo? ¿O tienes que irte a casa?


  Pensó, tímidamente, que Pepe no se comportaba como un atrevido. Pero ¿cómo se comportaban los otros, los muchachos atrevidos, si ella nunca conoció a ninguno?


  —Si no quieres —dijo él, cauteloso, como si leyera en su pensamiento—, no vamos.


  Aquello desarmó a Isabel. Era demasiado inocente y demasiado honesta para creer en las vilezas masculinas.


  —Si no quieres hoy —añadió él, cortando el pensamiento de la joven—, ya iremos otro día. Si quieres puedes llevarme a tu casa.


  —¿A mi casa?


  —A ver a tus abuelos.


  —No están. Hoy mi abuela no llega hasta dentro de una hora. Y mi abuelo y mi hermano aún tardarán más.


  —Entonces tú dirás lo que hacemos.


  —Demos ese paseo. Tengo ilusión por ir en auto.


  Pepe sonrió volviendo el rostro hacia un lado. Una vez más supo vencer a la mujer. No pensó que esta tenía diecisiete años. Él consideraba a todas las mujeres tan viejas como Matusalén, aunque tuvieran diecisiete años.


  —Vamos, pues.


  —¿Y hasta dónde vamos?


  —Hasta el santuario de la Virgen del Camino. Por allí hay vistas muy bellas.


  A su lado, que vestía impecablemente, Isabel, tan humilde, con su bata de percal y sus zapatos descalzos, parecía una poca cosa. Solo destacaba en ella su belleza auténtica, y era esto lo único que interesaba al hombre frívolo.


  Subieron al auto. Era un «Seat Especial C» de color verde claro. Isabel suspiró.


  —Qué estupendo —dijo, ilusionada.


  Pepe lo puso en marcha y se perdieron calle arriba. Lucía, desde la ventana de su casa, juntó las manos, se le humedecieron los ojos y rezó.


  Isabel, ya un poco olvidada de los consejos de Lucía y de la historia tan significativa que le contó su abuelo, iba junto a Pepe tan contenta como una chiquilla.


  —Qué gusto —exclamó, expansiva—. Qué bonito tener un auto así. ¿No es suyo?


  —Trátame de tú, mujer.


  —No puedo.


  —¿No? ¿Y por qué?


  —Porque… no sé —se ruborizó—. Porque me parece usted tan elegante y tan diferente.


  —Diferente, ¿a quién?


  —A otros hombres.


  —¿Has conocido a muchos?


  —A los chicos del barrio.


  —Ya.


  El auto torció a la derecha y se internó por una colina.


  —Por aquí no se va al santuario —dijo Isabel, asombrada.


  Pepe hizo que se asombraba.


  —¿No? ¿Estás segura?


  —¿Cómo no voy a estarlo? Precisamente subo todos los domingos a misa. Aquí tengo a mi confesor.


  —Bueno, no importa. Al regreso vamos por aquí.


  —Es que yo a las nueve menos cuarto tengo que estar en casa.


  —Estarás, no te preocupes.


  El auto cruzó ante un prado y fue a detenerse ante una cuneta, en un paraje solitario. Pepe cruzó los brazos en el volante y exclamó:


  —Bueno, Isabel. ¿Qué te parece esto?


  —Muy bonito.


  —¿Y el auto?


  —Magnífico.


  —Me alegro que te agrade esto. ¿Estás contenta?


  —Sí, sí, señor.


  —Mujer, no me llames señor. Llámame Pepe.


  —¡Pepe! —susurró ella, como si besara las sílabas.


  El hombre se inclinó un poco hacia ella y la miró cegador. Le tomó una mano entre las suyas y la llevó a los labios. Isabel se estremeció.


  —No tendrás frío, ¿eh?


  —No, no.


  —Es que tiemblas.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No sé…


  * * *


  Los labios de Pepe besaban las palmas de las manos de Isabel y las apretaban apasionadamente contra su boca.


  —No, no —decía ella, tratando de liberarlas.


  —No seas tontina. Esto es normal entre los chicos que se gustan.


  —¿No es pecado?


  —¿Qué va a ser pecado?


  —Lucía dice…


  —¿Quién es Lucía?


  —La bordadora.


  —¡Bah! No habrá tenido nunca novio. Todas esas mujeres que no tienen nunca novio dicen que es pecado las cosas más normales. Ves, también dicen que es pecado besarse y no lo es.


  Isabel volvió a estremecerse. No dijo nada, pero cuando Pepe iba a acariciar su brazo desnudo, se apartó suavemente.


  Pepe ya estaba disparado y no podía detenerse fácilmente. La atrajo hacia sí y la besó en el cuello. Isabel dio un ahogado grito, pero Pepe empezó a hablar y a hablar con voz atropellada, de tal modo que ella poco a poco cedió, y quedó presa, no solo de su abrazo, sino del nunca imaginado sortilegio de sus palabras.


  —Ya verás cuando yo te lleve a Madrid. Todas las chicas te envidiarán —la cerraba contra sí—. Te llevaré de mi brazo y te compraré vestidos preciosos. Y collares de cuentas de colores… Ya verás…


  Estaba tan apretada en sus brazos, que no podía respirar. Entonces Pepe la besó en la boca con tal fuerza y deseo, que Isabel, asustada, le dio un empujón, y Pepe, rechazado, cayó hacia atrás y se hizo daño con el volante.


  —Maldita… sea…


  Iba a decir un montón de cosas feas, pero comprendió que no iba a adelantar nada con ello.


  —Isabel…, pequeña…


  —Volvamos a casa —susurró ella.


  Lloraba. Pepe, que no era un desalmado, sintió cierto remordimiento.


  —Tendré… —decía Isabel, sollozando— que contárselo al señor cura. Y me reñirá, y no sé si aún después de confesarlo se salvará mi alma.


  —Pero, Isabel, si un beso más o menos…


  —Sí, sí, ya sé. Un beso no es decente. No lo es.


  Pepe, malhumorado, puso el auto en marcha. Dejaría aquel asunto. No era Isabel una muchacha propicia. Era de una inocencia desesperante. Y él no estaba ni para perder el tiempo, ni para perder a una chiquita, honesta. No tenía derecho a hacerlo. Como sus vacaciones tocaban a su fin, se iría al día siguiente y en paz. Todo acabaría así, y de lo ocurrido no tenía por qué avergonzarse. Sí, era mejor. Él no tenía escrúpulo en seducir a una jovencita que se dejara seducir, pero a una muchacha tan inocente como aquella, no podía, porque lo llevaría siempre como una culpa en su conciencia.


  —Bueno, Isabel, no llores más.


  —Es que estoy muy avergonzada.


  —No te preocupes. No has hecho nada malo —y con aspereza, sintiéndose por primera vez menguado y violento ante una mujer—: Si algo malo se hizo, tuve yo la culpa; por tanto, tú no pecas. Dichosa tú, que aún puedes detener tus pecados.


  —¿Usted cometió muchos? —preguntó ella, quedamente, dejando paulatinamente de llorar.


  —Muchos, sí —rezongó, sin dejar de conducir—. Todos los hombres cometemos pecados. Unos somos peores que otros, pero nadie sabe librarse de la tentación.


  —Yo lo confesaré.


  —Confiésalo. Y dichosa tú, que aún puedes confesar. Pero algún día caerás.


  —¿Qué dice?


  —Nada. Pensaba en voz alta. Pero no seré yo quien te tire.


  —¿Cómo?


  —No es nada importante, Isabel —le sonrió, cariñoso—. No te preocupes de lo que diga.


  —¿No vamos al santuario?


  —Se hace tarde. Otro día.


  —¿No está usted enfadado conmigo?


  Lo enterneció aquella inocencia. Lástima que él fuera un hombre de mundo. Le gustaría ser como ella, de un pueblo, y casarse, y tener hijos tan guapos como Isabel y tan inocentes… Pero no podía. Su mundo era otro.


  —No lo estoy.


  —¿Volverá mañana?


  —Sí —mintió—. Y todos los días.


  V


  Isabel se acostó aquella noche con los dedos acariciando sus labios. ¡El primer beso! Y se lo había dado Pepe. El hombre que amaba. Porque seguramente lo amaba. Si no era amor, ¿qué era aquello que sentía en su corazón que le producía una felicidad sin límites, una agonía, una angustia, una ansiedad… y un goce indescriptible? Ella había leído alguna novela. El amor era así. Agónico, gozoso, lleno de incertidumbre e inquietud. Y la dicha de amar superaba todas aquellas angustias que el mismo amor producía.


  El primer beso que despertó en ella a la mujer. Un beso fugaz, pero con haber sido tan fugaz, ella no podría olvidarlo nunca. ¡Oh, no! No podría olvidarlo.


  Durmió poco y mal, y cuando se levantó a la mañana siguiente, su abuela ya estaba en la cocina calentando agua para lavar.


  —Buenos días, abuela.


  Era una anciana de sesenta y ocho años por lo menos, menuda, rugosa, inquieta, que había venido a esta vida para trabajar hasta agotarse. Miró a su nieta con tristeza.


  —¿Estás mala, abuela?


  —No, no.


  Lo estaba. Sentía muchas inquietudes, físicas y espirituales, pero jamás participaba a su esposo o a sus nietos ninguna de sus preocupaciones o dolores. Estimaba que si ella sufría, ¿por qué había de hacer sufrir a los demás?


  —Estás pálida —dijo Isabel, tocándole el brazo.


  —Siempre estoy pálida —sonrió la anciana—. Hemos de lavar un poco, Isabel. Estoy calentando el agua. Toma el café y después prepara para lavar en el patio. Tu hermano, antes de marchar, sacó el agua del pozo, seguramente para lavar la ropa.


  Isabel asintió con un gesto de cabeza. Dispuso su desayuno y lo tomaba de pie, cuando su abuela la miró fijamente y dijo:


  —Isabelita, me dijo tu abuelo que te había referido la breve historia de nuestra hija muerta a los veinticinco años.


  —¡Ah, sí! ¿Por qué lo recuerdas ahora, abuela?


  —Ayer… fuiste en el auto de ese… hombre.


  —Sí —susurró, muy bajo.


  —Ten cuidado. Quisiera que fueras feliz, bien lo sabes. Pero… no a costa de mentiras y engaños. No creas a los hombres como ese. No trates de pisar tan alto, ni soñar con imposibles. Los sueños ambiciosos suelen terminar mal. Mejor es pensar que la vida nos depara algo sencillo que nos deparará tanta dicha como amargura. Porque no vayas a pensar, Isabel, que la vida es un jardín lleno de bonitas flores.


  —Lo sé, abuelita.


  —No lo olvides nunca. Y algo más he de decirte, Isabel. Una conoce a un chico distinto. Tiene las manos finas, los modales exquisitos. Viste bien, es elegante y habla como un abogado. Este hombre nos gusta, le amamos y le entregamos lo mejor que poseemos. Todo es fugaz, hija mía. Transcurren los meses, el hombre se cansa. La mujer no, pero se queda allí, con la esperanza perdida, la honra perdida, y la vida continúa en una angustia vergonzosa e insoportable.


  —A mí no me ocurre eso, abuela.


  —Ojalá no te ocurra. Pero yo tengo el deber de advertirte. Eres muy joven y eres crédula. No creas en las promesas de los hombres. Nunca son sinceros. Para ellos el amor es un capricho. Compran el amor a tanto la hora, y luego se olvidan y compran otra vez y se olvidan de nuevo. Se casan al fin, pero cada uno busca su pareja, y tú, Isabel, aunque eres muy bella, eres también muy pobre y no tienes ilustración. Por lo cual no esperes que un señorito se case contigo.


  No respondió. Aquello dolía, mas no podía enjuiciar a la anciana; lo que esta decía, lo decía porque era muy vieja y había vivido y tenía derecho a conocer a los hombres y su proceder.


  —Ya estás bien advertida, Isabel. En nuestra familia hemos vivido pobremente toda la vida, pero muy honrados. Me gustaría que tú llevaras, como nosotros, la cabeza muy alta.


  —Te lo prometo, abuela.


  —Bien, pues vamos a lavar la ropa.


  Al mediodía, cuando se dirigía a casa de Lucía, encontró, como siempre, a Mercedes esperándola en la puerta de la casita con una vecina. Las dos a la par echaron a andar calle abajo.


  —Ya te vi ayer en el auto de Pepe —dijo Mercedes.


  —No es de Pepe.


  —Bueno, él lo llevaba. ¿Ya sois novios?


  —No sé.


  —¿No te besó?


  Nunca decía mentiras. Isabel sentía horror a la mentira, pero intuyó que no tenía por qué abrir su corazón a Mercedes.


  —No —dijo, bajo.


  Mercedes se echó a reír.


  —Eres tan ingenua que todo se te nota en la cara.


  Llegaban a casa de Lucía y se apresuró a entrar, evitando responder. Mercedes reía alegre y ruidosamente.


  * * *


  Paula Vigil era íntima amiga de Isabel. Se movían en mundos diferentes, pero eso no evitaba que fueran amigas y se estimaban de veras. Desde los diez años hasta los quince, Isabel asistió a una escuela particular, y allí conoció a Paula, que preparaba su bachillerato. Se hicieron amigas. Y si bien Paula era hija de unos acomodados comerciantes, e Isabel pertenecía a una pobre y humilde familia, se hicieron amigas sin medir la distancia social que las separaba.


  Aquel domingo, Isabel salió de Trobajo del Camino en dirección a la carretera donde vivía Paula. Vestía una bata de percal que ella misma se había confeccionado con ayuda de Lucía, y calzaba unos zapatos que le regaló su hermano cuando cobró la paga extraordinaria de julio. Era tan bella que en ella todo lucía. El rojizo cabello lo peinaba con sencillez hacia atrás y su esbelto talle le daba aspecto de niña fina, lo cual, en cierto modo lo era, pues, como ya dijimos, tenía una distinción innata que no radicaba en sus ropas.


  Se sentía triste. Hacía tres días que no veía a Pepe. Esperó impacientemente aquellos tres atardeceres sin que Pepe apareciera. Pensó con vaguedad: «Tal vez no vuelva más. Estará enfadado conmigo por lo del otro día».


  Paula la esperaba detrás del ventanal. Al verla llegar salió de este y gritó a su madre, que se hallaba en la cocina:


  —Mamá, ha llegado Isabel. Me voy.


  La voz de la madre se oyó potente al responder:


  —A las nueve en casa, Paula.


  —Sí, mamá. Hasta las nueve.


  La madre no contestó.


  Paula e Isabel se perdieron calle abajo. Las vecinas que había en las puertas de las casas las miraban. Ellas, indiferentes, continuaban calle abajo hablando de sus cosas.


  —¿A dónde vamos? —preguntó Paula.


  —Yo creo que de paseo, ¿no?


  —Sí. ¿No te apetece el cine?


  —No. Necesito caminar y hablar mucho.


  —¿De… Pepe?


  A Isabel le temblaron los labios.


  —No ha vuelto.


  —Me lo figuraba. No debes pensar en él. Te perjudicaba.


  Con voz ahogada, le refirió lo ocurrido.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Nada.


  —Olvídalo. Les gustas a otros chicos. Y Pepe solo hace perjudicarte.


  —Supongo que se fue a Madrid.


  —Eso es. Y no volverás a verlo —observó Paula—. Dalo por muerto.


  Isabel se puso muy triste.


  —¿Tú lo harías en mi lugar?


  —Yo no me enamoraría de un tipo de esos. Se les nota en seguida. Empiezan a conquistarte. Sacan lo que pueden. Si sacan lo que desean no se van hasta que se cansan. Si no sacan nada, se van en seguida.


  —Pepe no es de esos.


  —Lo es. Ni siquiera sabes cómo se llama en realidad.


  —¡Pepe!


  —Sí, eso te dijo. Pero tal vez tenga otro nombre.


  —Te digo que no me engañó.


  Casi lloraba. Paula sintió pena. La asió del brazo y dijo cariñosa:


  —Vamos al cine. Yo creo que es lo mejor para que olvides ese asunto. Te repito que debes darlo por muerto. Si no se llama Pepe, ¿qué importa? Y si se llama así, tanto da. Es algo, Isabel, que tienes que olvidar rápidamente.


  —¡Si pudiera!


  La oprimió el brazo cariñosamente.


  —Tienes que poder. Sea como sea, tienes que olvidar…


  —Vamos al cine, sí —susurró—. Creo que es lo mejor.


  Fueron al cine, en efecto; a las ocho y media salieron, y Paula preguntó a Isabel con afecto:


  —¿Te gustó la película?


  —Lo que me gustaría —dijo, soñadora— sería ser yo la protagonista.


  —Esos son sueños. Tú eres demasiado soñadora. ¿Sabes lo que yo haré cuando tenga dieciocho años? Aceptaré a Bernardo. Dice que me quiere y en casa les gusta para marido mío. A mí también me gusta. Es un chico trabajador y honrado. ¿Qué más puede esperar una chica como yo? Tú haz igual. Tienes chicos en Trobajo del Camino que se harían novios tuyos hoy mismo.


  —Lo sé.


  —Pues a ellos. No vas a pasarte la vida pensando en un señorito tonto.


  —Lo sé.


  —Tú eres demasiado apasionada.


  —Sí.


  —Y te encariñas con la gente, cuanto más con un chico que te gusta. Pues tienes que quitarlo de la cabeza. Mira, cuando íbamos a la escuela, yo me enamoré del profesor. Tenía cuarenta años y estaba casado. Todas las noches pensaba en él y hasta lloraba. Pues a los tres meses de salir de la escuela e ingresar en el Instituto, ya no me acordaba ni de su nombre. Estas cosas del querer, Isabel, son muy especiales. Tú te propones olvidar y olvidas. Todo es cuestión de voluntad.


  —Tal vez tengas razón.


  —La tengo, no te quepa la menor duda.


  —Se hace tarde —dijo, de pronto, Isabel—. Hasta el domingo.


  —¿No vendrás antes?


  —Imposible. Durante la semana tengo trabajo. Pero vendré a comprar la comida para mañana.


  —Sí, pero a esa hora yo no estoy en casa.


  —Entonces, hasta el domingo.


  * * *


  Oscurecía. Isabel caminaba lentamente por las calles pedregosas en dirección a su casa. Lo vio al cruzar una pequeña calle. Pepe le salió al paso con la sonrisa en los labios.


  —¡Pepe! —susurró ella.


  —Hola, Isabel.


  Ella nunca olvidaría aquel saludo. Pasarían los meses y los años y siempre recordaría aquel: «Hola, Isabel».


  —No vine estos días —dijo él suavemente— porque estuve en Valladolid con unos amigos.


  Pensaba enfadarse y decirle muchas cosas, pero no pudo. Ella ya sabía que Pepe no era para ella un pasatiempo. Para ella, Pepe era el único hombre, y sabía que jamás amaría a otro como a él. Aunque Pepe se fuera y la dejara para siempre, no lo olvidaría.


  Él, como si penetrara en sus pensamientos, la asió del brazo, se lo oprimió íntimamente y dijo:


  —Vamos a dar un paseo por la campiña. Allí, por donde no hay curiosos.


  Lo siguió dócilmente. Faltaba poco para las diez, y sabía que los abuelos la estarían esperando, pero no podía renunciar a aquel paseo junto a Pepe. No había luces por aquella parte de la campiña y las sombras de la noche avanzaban lentamente. Pepe pasó su brazo por la cintura de la joven, la atrajo hacia sí y se detuvo junto a un árbol.


  —Isabelita —susurró—. ¿Me echaste de menos?


  Ella buscó su rostro en la oscuridad. Con vocecilla de niña buena, susurró:


  —Sí, sí…


  —¿Mucho?


  —Mucho, sí…


  —¿Me amas?


  La voz de Isabel tembló.


  —Sí —dijo—. Sí.


  —Muy bien, pequeña. Muy bien. ¿Qué te parece si nos sentamos aquí?


  Era la primera vez que Isabel se olvidaba de sus abuelos, de los consejos de estos y de Lucía. De la hora que era y de que tal vez la estuvieran esperando impacientes. Tenía allí a Pepe, y por el momento, este era toda su vida.


  Se dejó caer en el césped y Pepe lo hizo a su lado. De pronto le echó la cabeza hacia atrás y la besó en la boca. Ella, primero, se asustó. Después, dio un pequeño grito, pero luego quedó inmóvil bajo los besos de Pepe. Este doblegó la voz de su conciencia. Porque Pepe la tenía, ya lo hemos dicho, pero también le gustaba aquella muchacha como nada en la vida le había gustado. Tenía el auto en la carretera. Se iba a Madrid en aquel instante y tal vez no volviera jamás a León; y antes de marchar deseaba besar en los labios a aquella inocente criatura. Por eso los besó con ansiedad, con ardor, con fiereza, con desesperación, puesto que ella, por suerte, no había cometido graves pecados, porque no era dueña ni de su voluntad ni de sus besos.


  Y él, que era un hombre de mundo y conocía a las mujeres, comprendió una vez más que estaba pecando gravemente. Porque aquella chiquilla era una inocente criatura, dócil como un niño, y se habría dejado seducir por él si él fuera un hombre más encenagado.


  Con rabia, se puso en pie y la miró. Bruscamente, alargó la mano, e Isabel, dócil y buena, apoyó la suya en los dedos crispados del hombre y se enderezó.


  —Es muy tarde —dijo, con un hilo de voz—. Mis abuelos me estarán esperando.


  —Vamos, Isabel. Te acompañaré hasta casa.


  —¿Volverá usted?


  —Volveré —dijo, quietamente, sabiendo que jamás volvería a verla.


  —¿Mañana?


  —Y todos los días.


  Era una mentira piadosa. De pronto se sentía culpable. Había perturbado la paz espiritual de aquella criatura, y no tenía derecho. Ella no era una mujer, era una criatura, casi como una recién nacida. De súbito pensó: «¿Y si me casara con ella?». Era absurdo. Él no podía casarse con una muchacha que, aunque era muy bella, carecía de instrucción, era una chica de barrio, una pobre chica.


  Enfadado consigo mismo, la asió de la mano y echó a andar. De pronto, se detuvo y la miró. A la luz de la luna, el rostro de Isabel parecía de cera, y los grandes ojos verdes tenían en el fondo de las pupilas una lucecita brillante de felicidad.


  —Isabel —exclamó él, de pronto—. Nunca te dejes besar por los hombres.


  —Usted es mi novio, ¿no?


  Él dio un paso atrás, espantado. Pero se repuso al pronto. Emitió una suave sonrisa y murmuró:


  —Tal vez lo soy. Pero no creas nunca en todo lo que los hombres decimos. Es nuestro oficio. Decir cosas a las chicas…


  —Usted no es como todos.


  Tenía que huir. Huir en seguida y no volver jamás.


  Le apretó la mano y dio otro paso atrás.


  —¿Volverá usted, Pepe?


  —Sí, pequeña. Ahora… Ahora se… se me hace muy tarde. Perdona.


  Se perdió en la noche. Isabel quedó allí preguntándose por qué le había pedido perdón.


  VI


  Un día y otro día y muchos más. Pepe no volvía. Isabel adelgazaba. Isabel estaba pálida. Isabel lloraba a escondidas. Un día el abuelo dijo a su esposa:


  —¿Qué le pasa a esta niña?


  —Lo mismo que a nuestra hija, Fermín.


  —¿Qué dices?


  —Está enamorada de un hombre, y ese hombre no ha vuelto.


  —¡Dios santo! ¿Qué vamos a hacer, Candelaria?


  —Nada. De nuestra hija nos preocupamos demasiado. Con Isabel no haremos nada. Se le pasará.


  —A nuestra hija —exclamó suavemente el anciano— no se le pasó hasta que la llevó Dios.


  —Eran otros tiempos. Las chicas de hoy superan mejor las cosas.


  —Isabel es sencilla e ingenua.


  —Pero es joven.


  —También nuestra hija lo era.


  —Te digo, Fermín, que no debemos preocuparnos tanto. Iré a ver a Lucía. Le diré lo que ocurre. Ella hace mucho caso de Lucía.


  —Sí —rezongó Fermín—. Hace mucho caso, pero no lo hizo cuando le aconsejó que rechazase a Pepe. ¿No se llamaba así el tipo ese?


  —Sí.


  —¡Maldita sea! Si me hubieras dejado a mí romperle la crisma.


  —Podía venir en serio.


  Fermín se llevó las manos a la cabeza.


  —¿Eres tonta, Candelaria? —gritó—. ¿Tú crees que un tipo de esos se casa con una chica sin instrucción y sin dinero?


  —Se dan casos.


  —Eres una soñadora como Isabel, Candelaria.


  —Eso, no.


  —Tenemos que hacer algo por esa chica.


  —No hay nada que hacer, excepto esperar. Se le pasará. Empieza el invierno. Trabajará más en casa de Lucía. Van más chicas a bordar. Se distraerá. Cuando llegue el verano nuevamente, tal vez se enamore de un chico de aquí.


  —Ojalá.


  Pero no fue así. Llegó el invierno con sus nieves y su frío. Bordaba en casa de Lucía. Iban más chicas. Todas hablaban a la vez de sus novios, de sus esperanzas, de sus diversiones. Isabel bordaba, con la cabeza inclinada sobre el bastidor, pero no tomaba parte en las conversaciones.


  Una noche que se quedó sola con Lucía, esta se sentó junto a ella y le preguntó suavemente:


  —¿Qué te pasa, Isabelita?


  La joven se echó a llorar.


  —¡Isabelita!


  La muchacha ocultó la cabeza entre las manos.


  —¿Qué te pasa? —se asustó la bordadora, pues tenía miedo de que hubiera ocurrido lo peor.


  No. No había ocurrido nada, excepto que Isabel estaba muy enamorada de Pepe, y este no había vuelto ni le escribió unas líneas.


  Desahogó con Lucía. Esta le acarició el pelo y le dijo cariñosa:


  —Era de suponer, Isabelita. Yo me di cuenta en seguida.


  —Él me prometió volver.


  —Todos prometen.


  —Pepe no es como todos.


  —Ya ves, pequeña, que lo fue.


  —¡Lo fue! —susurró—. Tal vez le haya ocurrido algo.


  —No le ocurrió nada, Isabel. Deja ya de pensar como una niña. Ya eres una mujer. Has cumplido dieciocho años. Y estás enamorada. El amor madura a las personas.


  —Él dijo que era su novia.


  —Y te besó.


  Asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Me lo temía —dijo Lucía, con amargura—. Son así los hombres. Gozan enamorando a las chicas y luego se van y no se acuerdan de lo que dejaron tras de sí.


  —Yo no puedo vivir sin él.


  —Tendrás que vivir y olvidar. Él no volverá, Isabel. Perdona que te hable tan claro. Creo que lo necesitas.


  Y si vuelve algún día a León y te encuentra por la calle, ya no te reconocerá. Habrá conocido a muchas mujeres como tú en el transcurso de este medio año.


  —Me quiere —repitió, terca.


  —Sí. Quieren a todas y a ninguna. Y se casan un día y siguen quitando el anillo de matrimonio para seguir su juego. Todos son iguales, Isabelita.


  La joven lloraba. No le fue posible consolarla.


  —Tienes que echarte novio —le recomendó Lucía—. Un amor olvida otro amor.


  —Yo no podré vivir sin él. Solo a él podré quererle.


  —Siempre nos parece así. Pero te digo, Isabel, que tienes que olvidar, que debes olvidar. Pepe ha sido un sueño fugaz, algo que pasó por tu lado, te rozó y te electrizó. Pero no volverá a pasar ni a electrizarte. Además, aún sigues siendo una niña, pese a haber cumplido dieciocho años. Es preciso que pienses como piensan las mujeres.


  Continuó el invierno. Enfermó su abuelo, y un buen día se murió dulcemente. Le lloró mucho Isabel. No supo por qué lloraba tanto. ¿Por el abuelo? Sí, pero también porque algo tenía dentro que la hacía cada día más sensible.


  * * *


  Con la muerte del abuelo, la casa se hizo más triste y más sola. La abuela trabajaba más. Trabajaba demasiado. Y un día se moriría como había muerto su esposo. Isabel se olvidó un poco de sí misma para pensar en ellos. Habló con Lucía respecto a ello.


  —Tendré que coger yo las obligaciones de mi abuela. Yo puedo ir a León todos los días.


  —¿Y qué piensas hacer tú?


  —Limpiar los bares que ella limpiaba desde que tenía mi edad.


  —Es horrible.


  —Es mi deber.


  —Sí, Isabelita. Un deber horrible. Pero nada puedo decirte.


  —Elías no es fuerte. Además, estudia por las noches. Duerme poco. Tiene empeño en saber. Va todos los días a León y estudia el bachillerato después de trabajar como un negro todo el día. A este paso desaparecerá pronto nuestra familia. Yo soy fuerte y tengo el deber de ayudar. No puedo limitarme a bordar una mantelería y ganar muy poco.


  No supo qué decir. Ella no disponía de recursos para ayudar a Isabel. Tampoco podía pagarle más. Sintió una gran piedad. Pero decidió hablar con el señor cura.


  Lo hizo una de aquellas tardes a la salida del rosario.


  —Es tremendo —exclamó el señor cura, cuando Lucía le refirió lo que ocurría—. ¿Y dices, Lucía, que ella va a fregar en lugar de su abuela?


  —Aún no lo hizo, pero está dispuesta a hacerlo.


  —Hay que evitarlo. Es demasiado bella y demasiado joven. Y si como dices ama a un hombre…, un día lo creerá, caerá y seguirá creyendo. Yo me ocuparé de eso. La parroquia la ayudará. Vete tranquila, hija mía, y Dios te bendiga por tu caridad.


  Al anochecer del día siguiente, don Daniel se presentó en la humilde casita de Candelaria Coliño. Estaban las dos mujeres en la cocina. Candelaria, más menguada cada día, se sentaba junto al fuego. Hacía un frío espantoso. Isabel fregaba el suelo. Al ver al sacerdote se puso en pie y le ofreció una silla.


  —Buenas noches, Candelaria.


  —Buenas noches, señor cura. Qué milagro por aquí.


  —Pasaba junto a tu casa —se sentó— y me dije: Hace bastante tiempo que no veo a mi más fiel feligresa. Y pensé en saludarte.


  —¿Quiere una taza de café, señor cura? —preguntó Isabel.


  —No, no, gracias. Vengo de tomarlo en casa de Sebastián. ¿Y Elías?


  —Ese chico va a enfermar —exclamó la anciana—. Por el día trabaja en las obras. Por las tardes despacha en la taberna de Andrés y por las noches se va a León a pie a estudiar no sé qué.


  —El bachiller —observó Isabel.


  —Es listo ese chico.


  —Sacó unas notas muy buenas —ponderó Isabel con acento orgulloso—. Un día podrá dejar las obras y trabajar en una oficina.


  —Esa es una aspiración —intervino Candelaria—. Veremos si lo consigue.


  —Tú ya tienes muchos años —dijo el sacerdote— para ir todos los días a León.


  —No queda más remedio.


  Isabel se apresuró a decir:


  —El lunes empezaré yo.


  —Tú no —casi gritó la abuela—. Te lo estoy diciendo todos los días. Tú nunca fregarás suelos.


  —Yo he pensado arreglar eso, Candelaria.


  —¿Usted?


  —Verás, la parroquia paga un buen sueldo mensual por limpiar la iglesia. Puede hacerlo Isabel, y al mismo tiempo yo le daré clase. Siempre quise enseñar a Isabel. Recuerdo cuando iba al catecismo. Aprendía muy bien. Tú te quedarás en casa para atender el hogar, y deja que trabaje tu nieta.


  Continuó oponiéndose, pero al fin el sacerdote, con su acento persuasivo, lo consiguió. Quedaron, pues, en que ella no volvería a León ni saldría de casa, excepto para atender los menesteres del hogar, e Isabel iría todos los días a la parroquia, limpiaría la iglesia y la sacristía y aprendería algo con don Daniel.


  Cuando este se fue, Isabel se arrodilló en el suelo y puso la cabeza en el regazo de la anciana.


  —Es un ángel, abuela, que se acuerda de nosotros.


  —Tu abuelo —dijo, muy convencida, la anciana—, que desde el cielo pide por nosotros.


  * * *


  Empezó una nueva vida para Isabel. Trabajaba menos de lo que pensaba su abuela, pues don Daniel la llamaba casi cuando empezaba a limpiar, se cerraban los dos en la sacristía y se ponían a hablar. Primero la enseñó a escribir correctamente. Luego la adiestró en la gramática, y cuando a finales de invierno consideró que estaba preparada, empezó a enseñarle geografía e historia.


  Llegó otro verano. Isabel iba todas las mañanas a la parroquia y por las tardes a bordar. No había olvidado a Pepe, pero su recuerdo era más llevadero. Un día se dio cuenta de que si bien seguía recordándolo y añorándolo, el dolor de la espera y la añoranza era sereno. Un nuevo mundo se abría para ella. Comprendía mejor, sabía más de las asperezas de la vida. Su inteligencia se abría de modo súbito, y don Daniel le decía una tarde a Lucía:


  —Es una chica inteligente. Pronto estará preparada para enfrentarse con la vida. Agradezco mucho que me hayas puesto al corriente de la vida de esa pobre gente. Isabel merecía algo más que fregar suelos de bares y escupitajos de borrachos.


  —Adelanta mucho, ¿verdad? Habla de otro modo. Se nota en ella que es diferente a sus compañeras.


  —Es asombroso lo que adelantó en unos meses. A este paso, pronto le daré lecciones de mecanografía y taquigrafía. Tengo en la parroquia un ayudante que sabe mucho de eso. Ya hablé con él. Se encargará de enseñar a Isabel.


  —¿Qué se propone, padre?


  —Te lo diré, Lucía. Candelaria vivirá poco. Por desgracia, cada día se mengua más. Yo no estaba al tanto de esa familia. Ahora lo estoy, y observo que un día Candelaria se apagará como un día se apagó su marido.


  —¿Y bien?


  —No es este pueblo para Isabel y su hermano.


  —No le entiendo.


  —Al morir Candelaria, ellos, los dos hermanos, querrán dejar esto. Estoy seguro que lo dejarán a la semana siguiente. He charlado con ellos. Con Elías, concretamente. Es un chico listo. No está satisfecho con su oficio de albañil. Estudia con ahínco para irse lejos. Madrid, Barcelona… Un lugar donde se le ofrezca un porvenir más halagüeño y en consonancia con sus aspiraciones, que no son pocas. Llegará a ser algo, y si se queda aquí, jamás subirá de un andamio.


  —Voy comprendiendo.


  —Isabel no olvidó a ese hombre. No se casará con ningún muchacho del pueblo. Pero si sale de aquí, encontrará un hombre, muchos, como aquel en el cual piensa, y tendrá una vida diferente. Una vida como le pertenece, dada su bondad y su inteligencia. Y deseo, Lucía, que cuando eso ocurra, esté preparada para colocarse en una oficina.


  —Dios le pague todo el bien que hace, señor cura.


  —No hace falta que nadie me pague nada. Dios me conoce. Sabe que es mi deber ayudar a quien lo necesita.


  —¿Y cree usted que ellos se irán?


  —Estoy seguro. Si continúan aquí es por la abuela.


  Continuó aquel verano. Pepe no volvió, y si volvió, Isabel no lo vio.


  Se lo decía a Paula uno de aquellos días.


  —¿Estará en León?


  —No sé.


  —¿No lo has olvidado?


  —Nunca.


  —Pero, Isabel…, eso te perjudica. Santiago te quiere.


  —Yo no quiero a Santiago.


  —Y te morirás de puro vieja pensando en un hombre que no te ama.


  —En efecto. Ya sé que no me ama. Y tal vez lo odie si lo veo de nuevo, pero no le he visto y no sé lo que puedo sentir por él si un día lo veo.


  —Ahora eras una chica culta.


  —Me gusta mucho el estudio.


  —Sabes muchas cosas que antes ignorabas.


  —Pero los sentimientos, el corazón siguen siendo los mismos, aunque ahora ponga amor sin hache y conozca todos los ríos de España y la historia de todos los reyes del mundo.


  —Esto, aunque tú no lo creas, hace ver las cosas con mayor claridad.


  —Puede que sí, pero, repito, mis sentimientos respecto a Pepe siguen siendo los mismos.


  —Estás aburrida.


  —Tal vez. Pero temo que jamás me pase este aburrimiento.


  —¿Qué dice tu hermano?


  —Está muy satisfecho de que yo me cultive.


  —Presiento que cuando falte tu abuela os iréis de aquí los dos.


  —No hablamos de nosotros…


  VII


  Transcurrió aquel verano y empezó otro invierno. Fue crudo. Isabel continuaba con sus estudios, que la adiestraban en la taquigrafía. Un día le dijo don Daniel:


  —Estás preparada para trabajar en cualquier parte.


  —No me moveré de aquí —dijo ella.


  —Mientras tu abuela viva —atajó el sacerdote.


  —Eso es.


  —¿Y después?


  —No quiero pensar en el después.


  —Existe, Isabel. Y se le debe mirar cara a cara.


  —Lo sé, pero me horroriza pensar en ello.


  Don Daniel jamás le preguntó por el hombre que amaba, pero aquel día lo hizo. Isabel estaba preparada para dar una explicación. Ya no era la niña ignorante e inocente de antes. Don Daniel se había encargado de despertar su inteligencia y definir sus sentimientos.


  —¿Has olvidado, Isabel?


  Ella quedó suspensa.


  —¿Olvidar?


  —Sí. Al hombre que… amaste.


  —Le amo aún, don Daniel.


  El sacerdote frunció el ceño.


  —¿Aún le amas?


  —Sí.


  —Y lo dices con esa sencillez escalofriante.


  —Lo digo como lo siento. Engañarle a usted sería pecado.


  —Ciertamente. Pero han transcurrido casi dos años.


  —Y transcurrirá una vida.


  —Y no olvidarás —atajó.


  —Eso es.


  —Isabel, toma asiento. Hemos de hablar de eso tú y yo.


  Se sentó. A medida que transcurrían los meses, Isabel se hacía más mujer y, por tanto, más bella. Ya no tenía aquella inocente expresión de niña ingenua en los ojos. Estos miraban con valentía y con seguridad, y eran más hermosos. Su cuerpo se hizo más gentil, su busto más erguido, su personalidad más acusada.


  —De modo —dijo el señor cura— que amas a un hombre que ni siquiera sabes quién es realmente, ni si es soltero.


  —Lo era cuando le conocí.


  —Lo piensas tú.


  —Lo era, don Daniel. Estoy segura de ello. ¿No se da cuenta? —susurró, inclinándose un poco hacia él y hablando con calor—. Yo era una niña inocente. Una ingenua muchachita. Creí todo lo que me decía, hice todo lo que él quería. Si me indujera al pecado, yo hubiera pecado.


  —¡Dios santo, hija mía!


  —Y no me indujo al pecado. ¿Comprende usted? Yo antes no podía darme cuenta de esto. Ahora sí. Gracias a todo lo que usted me enseñó. Pepe no intentó nada malo de mí. Me besó. Ya lo confesé.


  El sacerdote asintió con una indulgente sonrisa.


  —Pequé, sí, pero no me di cuenta de mi pecado.


  —No vuelvas a besar a hombre alguno, Isabel, que no sea tu marido.


  —Pierda cuidado, padre. Es una penitencia que llevaré en mi corazón hasta la muerte.


  —Pero no puedes consagrarte eternamente al recuerdo de Pepe. Hay otros hombres. Santiago te ama.


  La joven se entristeció.


  —Y yo daría algo por amarle a él. Es un muchacho bueno y honrado, pero yo no le quiero. Le aprecio, usted lo sabe. Pero para unirme a un hombre tengo que sentir lo mismo que sentí por Pepe, y no lo he sentido aún.


  —No sabes ni siquiera cómo se llama.


  —Sí lo sé. ¡Pepe!


  —Tal vez se llame así, pero tampoco lo sabes. Ni sabes cuál es su profesión.


  —No.


  —Ni si vive aún.


  —No.


  —Tal vez se haya casado.


  —Tal vez.


  —Y tal vez no vuelvas a encontrarlo jamás.


  —Lo sé, padre.


  —Y, pese a todo eso, sigues pensando en él.


  —Sí.


  —Eres constante en tus sentimientos, Isabel. ¿Qué puedo decirte? Nada. Aconsejarte que lo olvides, ya lo hice.


  —No puedo.


  —Lo veo, Pero tal vez encuentres en la vida un hombre que despierte en ti un sentimiento igual.


  —Ojalá.


  Pero no lo creía posible.


  * * *


  Cumplía Isabel veintiún años, cuando una noche, al llegar a casa, se encontró con su abuela tendida en la cocina. Horrorizada, corrió hacia ella y con un esfuerzo sobrehumano la tomó en sus brazos y la llevó a la cama.


  —Abuela —susurró—. Abuela…


  La anciana abrió los ojos. Tenía la boca torcida, y su cuerpo rígido se mantenía inmóvil.


  —Abuela…


  Pretendió hablar, pero no pudo. Isabel, valerosa, pero estremecida de dolor, trató de ayudarla a decir algo. Gruesas lágrimas corrían por su rostro. La abuela se moría. Le había llegado la hora, como antes le llegó al abuelo. Se sintió menguada, pequeñita, para salvar aquella vida anciana que se moría de puro vieja. Sabía que no podría reponerse más. Le pasó una mano por la frente sudorosa y le habló quedamente, arrodillándose ante ella y con el rostro pegado al de su abuela.


  —Te cuidaré, abuelita. Te pondrás bien. Aún nos harás la comida mucho tiempo —lloraba—. Te cuidaré. Te cuidaré.


  Repetía las mismas palabras con obstinación. No se daba cuenta de que la anciana ya no la oía. Cuando sintió que el cuerpo de la abuela se quedaba frío, corrió hacia la puerta y llamó a gritos a una vecina. En seguida se llenó la casa de gente. Lucía estuvo a su lado hasta el final. Cuando se llevaron el cadáver, Elías lloraba como un niño.


  Tenía dieciséis años y era un muchacho alto y esbelto como su hermana, con la diferencia de que sus cabellos eran negros y sus ojos tan grises como el acero. Consoló a su hermana y él lloraba, y cuando el sacerdote les visitó y les dijo que había que tener serenidad, Elías asintió con un gesto y dijo muy bajo, besando a Isabel:


  —Voy con ella, Isabel. Tú no llores. La abuela… —sorbía las lágrimas— era muy viejecita.


  Todo el mundo los admiraba en Trobajo del Camino. Todos les ponían como ejemplo ante sus propios hijos. Aquellos dos muchachos huérfanos que vivieron años junto a dos ancianos y pasaron hambre y frío, y no obstante supieron superarse; y se les consideraba casi como dos partidos, porque estaban preparados para enfrentarse con la vida. En Trobajo del Camino se sabía que los perdían, porque no tardando mucho se irían de aquel lugar, donde se vivía pobremente y a costa de mucho trabajo.


  Quedó sola junto a Lucía y varios vecinos. Isabel lloraba. No sabía si a su abuela, si lloraba su propia ansiedad indefinida. Cuando Elías regresó del cementerio, todos los vecinos fueron desfilando. Quedó Elías, ella y Lucía, que preparaba la cena para los tres.


  Cenaron poco y en silencio. Pero después, cuando Lucía hubo recogido los platos y limpiado los cubiertos, se sentaron los tres en torno a la cocina de leña.


  —¿Qué pensáis hacer? —preguntó Lucía.


  —No lo sé —replicó Isabel—. Elías decidirá.


  La respuesta salió casi disparada.


  —Dejar esto. Dejarlo cuanto antes.


  —Eres muy niño, Elías.


  —No, Lucía. La vida me enseñó a ser hombre. No quiero dejar mis estudios, pero lejos de aquí. Así tal vez pueda trabajar más y estudiar más y mantener el hogar.


  —Yo te ayudaré —dijo Isabel.


  —¿Estás dispuesta a marchar tú también, Isabel?


  —Yo iré adonde vaya Elías.


  —Es lógico. Pero como primera que eres, mayor que tu hermano, puedes aconsejarle.


  —¿Que se quede aquí, Lucía?


  —Que espere un poco más. El mundo, lejos de aquí, puede ser más bonito, pero también más agotador.


  —Hay que exponerse —adujo Elías—. No podemos vivir aquí por temor a lo que ocurra lejos.


  —No tenéis amistades. Es difícil conseguir trabajo en una ciudad grande.


  —Madrid —dijo Elías, rotundo.


  Isabel se estremeció. ¡Madrid! Allí estaba Pepe.


  —Es muy grande Madrid —adujo Lucía—, y hay mucho que trabajar.


  —Por eso mismo —dijo Elías, con firmeza—. Yo sé trabajar. Encontraré donde colocarme, no se preocupe por eso, Lucía.


  —¿Qué dices, Isabel?


  —Ya se lo dije antes. Lo que haga Elías haré yo. Si esto ocurriera antes, me encogería de miedo. Hoy, no. Puedo trabajar en una oficina y ganarme la vida decentemente. Entre los dos podemos ganar para vivir.


  —Hay muchos peligros en esas capitales. —Aún trató Lucía de persuadirles, pero comprendiendo en el fondo que tenían razón.


  —Los hay en todas partes —observó Elías—. El caso es saber salir de ellos. Creo que Isabel y yo sabremos.


  —Supongo que no os iréis mañana mismo.


  —No. Esperaremos.


  —Tal vez consiguieras en León un trabajo más provechoso para ti.


  —No. León no. Me parecería esto. Y he sufrido mucho aquí. ¿Qué dices tú, Isabel?


  —Lo que tú.


  —De acuerdo. Pensaremos en ello.


  Lucía ya no trató de persuadirles.


  * * *


  Se hallaban los dos en la sacristía. Isabel no hablaba. Oía lo que decía su hermano, que más que un joven de dieciséis años parecía un hombre, por su palabra, por la decisión de esta y por su gesto sobrio y ecuánime.


  Don Daniel le escuchó hasta el final y, tras un silencio, dijo:


  —No puedo disuadirte. No sería honrado hacerlo. Todos deseamos superarnos. Todos tenemos aspiraciones. Lógico es que tú las tengas también. Por tanto, solo me queda que añadir que cuides de tu hermana. Mejor aún: cuidaos el uno al otro.


  —Lo haremos, padre. Estamos muy unidos. Nunca agradeceremos bastante a nuestros pobres abuelos lo que hicieron por nosotros. La educación que nos dieron.


  —Vuestros abuelos, muchachos, fueron siempre en Trobajo del Camino ejemplo de buenas y honradas personas. Debéis, pues, tenerlo siempre presente. —Miró a Isabel—: Estás muy callada. ¿Qué piensas hacer tú?


  —Trabajaré como él. Le ayudaré a vivir.


  —Me parece muy bien. ¿Cuándo pensáis marchar?


  —El jueves.


  —Bien. Trataré de escribir unas cartas para unos amigos que tengo en Madrid. ¿Estás decidido, Elías, a que sea Madrid?


  —Lo estoy. Madrid siempre ha sido mi meta.


  —Espero que nunca te apartes del buen camino.


  —Se lo prometo.


  —Isabel…


  Lo comprendió.


  —Sí, padre.


  —Sabrás ser valiente ante las tentaciones que puedan acecharte.


  —Se lo prometo, padre.


  —Bueno, pues ya os tendré las cartas preparadas. Espero que estos señores hagan algo por vosotros. No te recomendaré como albañil, Elías.


  —Se lo agradeceré, padre.


  —Los dos estáis preparados para enfrentaros con algo mejor. Isabel podrá ser una buena secretaria. Tú, un buen oficinista.


  —No me importa hacer lo que sea…


  —Te comprendo. Cuando tengas el bachillerato, ¿qué piensas hacer?


  —Estudiar para abogado.


  —Es mucho, Elías. Tendrás que trabajar firmemente para llegar tan lejos.


  —Lo sé —dijo el muchacho, firmemente—. Hice más esfuerzo de lo que usted supone. Ahora que empecé cuesta menos. La inteligencia se abre, se habitúa a esforzarse.


  —Muy bien. Escribidme cuando os situéis. Estoy seguro que esos amigos míos, que son sacerdotes como yo, os colocarán bien.


  —Le escribiremos, padre. Y nunca olvidaremos lo que hizo por nosotros.


  El jueves, Lucía acompañó al tren a Elías y su hermana. En el andén estaba el padre Daniel con las cartas en la mano.


  Mientras Lucía se despedía de Elías, el padre Daniel se aproximó a Isabel.


  —Toma, Isabel. Estos sacerdotes os ayudarán. Y toma este dinero para los primeros gastos en la nueva vida. Esta carta —señaló una de ellas— es para una señora que se dedica a alquilar habitaciones con derecho a cocina. Ella os atenderá. Y si no puede, por tener la casa ocupada, os indicará dónde ir.


  —Gracias, padre.


  —Y mucho cuidado, Isabel. Tienes que seguir siendo la misma muchacha bonita y buena de ahora.


  —Se lo prometo.


  —Y si ves a…


  —No tema usted.


  —Lo tienes en el pensamiento, ¿verdad?


  Isabel se ruborizó.


  —Es difícil encontrarlo en un Madrid tan grande.


  —Lo es. Pero mayores casualidades se dieron ya.


  —Ciertamente.


  —Mantente siempre incólume, Isabel. Es lo único que te pido.


  —Sí, padre, sí.


  Se aproximó Elías.


  —Ya le di las cartas a tu hermana. Ve tú mismo a entregar la de mi amigo. La otra es para una señora que se dedica a alquilar habitaciones.


  Los abrazó a los dos. Y cuando ellos subieron al tren y este se puso en marcha, aún les dijo con emoción:


  —Confío en vuestra honradez, muchachos.


  Elías, llorando, asintió con un movimiento respetuoso de cabeza.


  Lucía y el sacerdote, cuando el tren se perdió a lo lejos, regresaron lentamente a Trobajo del Camino.


  —Dios quiera que tengan suerte.


  —Temo por Isabel… —dijo Lucía, muy bajo.


  —Sabe defenderse. Está preparada.


  VIII


  –¿Estás lista, Isabel?


  —Ten un poco de calma, Elías. Estoy en seguida. Espérame en la portería leyendo el periódico del portero y te pasarán los minutos en un abrir y cerrar de ojos.


  —Está bien —gruñó Elías, como todas las mañanas—. En la portería te espero.


  Isabel, desde el baño, oyó el portazo que dio Elías al salir y sonrió. Su hermano nunca se corregiría. Impaciente, impetuoso, apasionado hasta para cerrar la puerta.


  Una tibia sonrisa afluyó a la bonita boca de Isabel. Adoraba a su hermano y de igual modo se sabía adorada. Ella y Elías estuvieron unidos desde que nació Elías. Ya en la cuna, cuando su hermano lloraba, era ella quien lo tomaba en sus brazos infantiles y lo paseaba. ¡Cuántas veces Elías alzaba sus bracitos y le acariciaba el rostro! Suspiró evocando el pasado. ¡Qué lejos parecía quedar, y no obstante, qué cerca cuando evocaba!


  Consultó el reloj. Se asustó. Eran las ocho en punto. A las nueve entraba en la oficina, y a Elías le gustaba recorrer el camino a pie y charlar… A ella también le gustaba en aquella época del año, en que las mañanas en Madrid eran espléndidas.


  Se miró de nuevo al espejo. Se encontró bonita. Sonrió nuevamente. Era grato sentir la vida en toda su plenitud y gozar de ella. Era joven, tenía una colocación magnífica, los jefes estaban contentos de su trabajo, y habitaba en un piso humilde, pero acogedor. Un piso muy distinto a la casita de Trobajo del Camino. Elías trabajaba en el despacho de un abogado y estudiaba por las noches, de tal modo que para el próximo junio terminaría el bachillerato.


  Los amigos de don Daniel habían sido altamente generosos. No solo se conformaron con colocarles, que además, al año siguiente de hallarse en Madrid, les proporcionaron aquel piso en el grupo de casas baratas, que ellos pagaban cada mes con el producto de las horas extra que diariamente trabajaban.


  —Algún día —susurró, contemplando su propia imagen en el espejo—. Elías será un abogado y yo le cuidaré. Tal vez se case más tarde, y yo, que no me casaré, me llevaré bien con mi cuñada y seré una segunda madrecita para mis sobrinos.


  Sonrió otra vez. Era la sonrisa en su cara como un rayo de sol en una oscura noche.


  Dio un último retoque al rostro. Alargó el negro rabito que hacía más rasgados sus ojos. Una leve pincelada en los labios, contempló su cuerpo erguido y esbelto, enfundado en un trajecito de chaqueta oscuro, asió el bolso, y salió de la alcoba cuando el timbre sonaba estridentemente.


  Todas las mañanas ocurría igual. A Elías le gustaba salir de casa con ella y caminar por las calles madrileñas junto a su hermana, y hablar de sus cosas, hasta que se confundían sus propias opiniones. Y cuando tardaba, y ella se retrasaba siempre, Elías tocaba el timbre hasta el punto que en dos ocasiones lo fundió.


  Salió del ascensor cuando Elías se disponía a tocar de nuevo.


  —Eres el colmo —exclamó ella—. No tienes ni un átomo de paciencia.


  —Se hace tarde.


  —Son las ocho y cuarto.


  El portero los contemplaba con admiración. Eran ambos jóvenes, bello como un Apolo él, ella como una artista de cine o una modelo escapada del Vogue. Todos en la casa los apreciaban. Eran sencillos y siempre estaban dispuestos a ayudar a los vecinos. Saludaban al entrar y al salir y eran, además, honrados y de una moralidad intachable. Y tenían amigos sacerdotes que los visitaban con frecuencia.


  —Hasta la noche, Calixto —saludaron ambos al portero.


  —Que ustedes lo pasen bien, señoritos.


  Se perdieron calle abajo. Elías llevaba a su hermana junto a sí, pasándole un brazo por los hombros. Era más alto que ella, tenía dieciocho años y parecía un hombre de veinticinco. Su mirada seria, su empaque sereno, sus modales pausados, lo hacían parecer un hombre maduro.


  —¿Te fijas? —rio—. Somos señoritos para el buen Calixto. ¿No te da un poco de risa?


  —Ya me habitué.


  —Dos años luchando… —susurró él, evocador—. Hemos logrado grandes cosas, Isabel, en estos dos años. Yo tengo un empleo que me ayuda y me produce dinero. Tú tienes otro que me ayuda a mí y a ti y te produce un buen sueldo. Hemos escapado de la casa de huéspedes y tenemos un piso. No un bello piso como tendremos cuando yo sea abogado, pero sí un piso, un hogar de los dos…


  —Me conformo con eso —dijo ella, suavemente—. No seas ambicioso.


  —Todo hombre tiene ambiciones. El que no las tiene, jamás se superará.


  * * *


  —Hace una espléndida mañana. ¿Sabes lo que haremos el domingo? Irnos a Aranjuez.


  —Tenemos que mirar por el dinero, Elías —murmuró ella, que era más positiva—. Tienes que hacerte un traje.


  —Tengo dos —rio él, despreocupado—. Y nunca tuve ninguno hasta ahora.


  —Pero dada tu colocación, es preciso que vayas siempre decente.


  —No te preocupes. He decidido el domingo irnos a Aranjuez a pasar el día.


  —Y gastamos todos nuestros ahorros.


  —No. Somos buenos economistas. Dime, Isabel, ¿no piensas divertirte nunca?


  No contestó. Junto a ellos pasaron dos hombres. La miraron. Elías frunció el ceño, y cuando se hubieron alejado un poco, gruñó:


  —Por eso no me gusta que vayas sola. Los hombres te miran demasiado, y si yo no fuera a tu lado, te dirían cosas… Y no siempre son agradables esas cosas.


  Isabel se echó a reír.


  —No te rías, no. Don Daniel lo dijo y lo repite en cada una de sus cartas… «Vela por tu hermana».


  —Algún día te casarás, Elías, y tendrás que velar por tu mujer.


  —No me casaré mientras tú no lo hagas.


  —¡Qué cosas tienes!


  —¿Crees que te voy a dejar sola? Ni lo pienses. Una vez te cases tú, sí, me casaré yo. Pero hasta entonces me tendrás a tu lado —y con una sonrisa llena de ternura—: Tú te casarás pronto, Isabel. Eres muy guapa y los hombres te miran y te piropean. Y un día uno más decidido o más apasionado se acercará a ti y cuando te conozca ya no te dejará marchar. Entonces ya no tendrá en cuenta tu belleza física, sino la gran ternura de tu alma.


  —Vas a ser un abogado magnífico, un erudito de primera calidad.


  —¿Porque soy sincero?


  —Porque sabes decir aquello que más agrada escuchar.


  Él suspiró.


  —¿Te acuerdas, Isabel?


  —¡De tantas cosas me acuerdo cada día!


  —Es curioso. Uno vive bien y se gana la vida honradamente, noblemente. Pero uno no olvida las miserias pasadas. Cuando yo recuerdo mis luchas en las obras de construcción… me entra frío. Queda lejos aquello, y no obstante, cuando pienso en ello, me parece que fue ayer.


  —No lo recuerdes.


  —Aquellos fríos del invierno. Aquel sufrir de nuestros pobres abuelos… Y tú, Isabel, amando a un hombre del cual ni conocías su nombre…


  —No… no quiero recordar eso.


  —Lo has olvidado, ¿verdad, Isabel?


  La joven cerró los ojos. Los abrió de nuevo, esbozó una quieta sonrisa.


  —Isabel…, ¿no lo has olvidado?


  —Creo que… que sí.


  —Solo lo crees —gruñó él—. Malditos hombres que perturban los espíritus de una criatura.


  —Olvida eso.


  —Sí. Estamos en Madrid y vivimos… casi como dos potentados. Hemos de olvidar cosas desagradables.


  Llegaban ante el edificio en cuyo quinto piso tenía el famoso abogado su bufete. Elías, sin soltar a su hermana, se detuvo y miró a lo alto.


  —Isabel —susurró, ilusionado—. Algún día yo… tendré un despacho así, y un auto a la puerta, y despacharé gratuitamente los asuntos de los pobres y cobraré a los ricos grandes cantidades para compensar y así poder ayudarlos.


  —No sueñes, Elías.


  —Seré un buen abogado. Yo te aseguro que lo seré. Jamás, desde que decidí ilustrarme, suspendí una asignatura. Este año, dentro de dos meses, habré terminado el bachiller, y en el invierno prepararé mi ingreso en la Universidad. Y estudiaré como un loco, Isabel. Y tú me ayudarás, ¿verdad, querida?


  Lo contemplaba con admiración.


  —Sí, Elías. Por mí nunca dejarás de llegar a la meta propuesta. Ahora vete. Se hace tarde y aún tengo que llegar al final de la calle.


  —Ya sabes. Comeremos en una cafetería.


  —Te espero donde siempre.


  Se separaron con un beso. Nunca se alejaban uno de otro sin antes besarse con ternura. Él la golpeaba la mejilla, ella sonreía tibiamente.


  Isabel siguió su camino. Los hombres la miraban. Al pasar frente a un café, uno de ellos salió y le dijo algo que ruborizó a la joven. Continuó adelante, y en el ascensor, ya en el edificio donde se hallaba la casa de seguros donde tenía su empleo de secretaria, un hombre entró con ella.


  —Buenos días, Isabel.


  —Buenos días, Rafael.


  Era un hombre alto y fuerte, de sonrisa amable. No era feo y no era viejo. Tenía treinta y tres años o tal vez menos. Isabel sabía, porque era mujer y tenía muy agudizada su intuición femenina, que aquel hombre la miraba demasiado y siempre procuraba bajar o subir cuando ella.


  Trabajaba en la casa aseguradora de cajero administrador y, según decían, tenía un gran porvenir. Las otras empleadas se rifaban por él. Isabel no sentía hacia Rafael más que una simpatía de amigos.


  —Oiga, Isabel. ¿No podíamos comer juntos este mediodía?


  —Lo siento, Rafael. Siempre como con mi hermano. Está empleado unas manzanas más abajo y nos reunimos en la cafetería del final de la calle.


  —Podemos hacerlo los tres juntos.


  El ascensor se detenía. Rafael, sonriente, preguntó de nuevo:


  —¿La espero, Isabel?


  —Otro… otro día, Rafael.


  Y, presurosa, se perdió en su despacho, respirando aliviada por haber escapado de aquel hombre que por ser noble y honrado le dolía dañar.


  * * *


  Le extrañó no ver a Elías en la puerta de la cafetería. Entró en esta y lo buscó con los ojos. Elías se hallaba sentado al final de la barra, y al verla a ella se puso en pie. Fue entonces cuando Isabel notó que estaba muy pálido. Temblorosa, se acercó a su lado.


  —¿Qué… te pasa? —gritó, anhelante.


  —Cálmate. ¿Por qué crees que me pasa algo?


  —Estás muy pálido.


  —Me duele la espalda. Tal vez trabajé demasiado. No será nada.


  —Elías, tú no haces caso de los dolores físicos. Mucho tiene que dolerte para abatirte.


  —No estoy abatido, querida. Un poco molesto nada más.


  No se trataba de un simple abatimiento moral. Ella lo conocía. Sabía que Elías antes de quejarse y dejarse dominar por dolores físicos, sufría como un condenado. Aún recordaba, teniendo Elías diez años, cuando empezó a trabajar con su abuelo en las obras de construcción, una noche regresó a casa y comió con la mano izquierda. Su abuelo le preguntó por qué lo hacía, puesto que él no era zurdo. Elías trató de disimular, pero no le fue posible. Su abuelo le agarró por la mano derecha, y ella nunca podría olvidar el alarido de dolor que emitió Elías. Tenía la muñeca rota y nada había dicho. Y desde entonces había estado muchas veces enfermo y apenas si se le oyó quejarse. Por eso aquel día ella sabía que Elías tenía que encontrarse muy mal para decir que le dolía un poco la espalda.


  —Vamos a casa, Elías —susurró, asustada.


  —¿A casa? ¿Por qué? ¿Porque estoy un poco pálido y porque no salí a esperarte a la acera?


  —Porque estás enfermo y haces un sobrehumano esfuerzo para mantenerte en pie.


  No contestó. Llamó al camarero y pidió la comida. El camarero les sirvió al instante. Ella comió en silencio y se dio cuenta de que Elías hacía esfuerzos por parecer sereno, pero no podía. Ni comió ni trató de disculparse. A media comida, ella soltó el cubierto y exclamó dolida:


  —Ahora mismo voy a hablar por teléfono con el abogado. Diré que estás enfermo y llamaré a un médico.


  —¡No!


  —Elías, por el amor de Dios.


  —Te digo que no hagas una tragedia de un simple dolor.


  —No se trata de un simple dolor. Recuerdo cuando te rompiste la mano. El dolor tenía que ser insufrible y tú lo superaste. Si este lo declaras tiene que ser infinitamente mayor.


  —En aquel entonces —susurró Elías, cansado— empezaba a trabajar. No podía comportarme como una criatura.


  —Elías…


  —Siéntate, Isabel. Te aseguro que exageras tu inquietud.


  No fue capaz de convencerlo. A las tres, los dos, silenciosos, se dirigieron al trabajo, e Isabel estuvo toda la tarde preocupada, ansiosa y febril. Cuando llegó junto al edificio en cuyo quinto piso tenía su bufete el abogado, no vio a Elías. No se detuvo en la calle. Entró en el elevador y directamente, cuando este se detuvo, se dirigió a la oficina donde sabía que trabajaba Elías. Iba tan ansiosa y preocupada, que abrió la puerta sin llamar. Tras una mesa había una señora de edad, con unos papeles en la mano.


  —Elías… —exclamó la joven, ahogadamente.


  —¿Elías?


  —Elías Coliño.


  La mujer frunció el ceño.


  —¿Es… su novia?


  —¡Oh, no! Soy su hermana.


  —¡Isabel!


  —Sí, señora.


  —Elías habla mucho de usted. —Se puso en pie. Y con simpatía añadió—: Elías hubo de marchar a casa. No se encontraba bien. El jefe le dio el permiso para retirarse. Elías no se queja por nada. —Abrió un cajón y sacó una libreta—. Tome. Es la cartilla del Seguro. Pensaba llevarla yo en este instante. Y como ya salgo, pues he terminado el trabajo que dejó su hermano, la acompañaré. —Recogió el abrigo y el bolso sin que Isabel dijera nada aún, pues estaba segura que su voz iba a romperse en un sollozo—. Todos apreciamos mucho a Elías, ¿sabe usted? Vamos, Isabel. Le explicaré lo que tiene que hacer mientras vamos en un taxi. Deseo ver por mí misma cómo sigue Elías.


  IX


  El taxi corría. Isabel se sentía tan anonadada que aún no había pronunciado una sola palabra.


  —Se puso enfermo a media tarde. Yo lo veía indeciso, ya toda la mañana. Elías es un muchacho decidido y trabajador. Sepa usted, Isabel, que desde el jefe hasta el ordenanza, admiramos y queremos a Elías. Yo me di cuenta en seguida de que se sentía mal. No es Elías de los que se quejan por quejarse. Entonces, sin decirle nada a él, pues intuí que no quería dejar el trabajo hasta la hora reglamentaria, me personé en el despacho del jefe y este mismo me acompañó a nuestra oficina. Es la primera vez que don Ricardo sale de tras la mesa de su despacho por ocuparse del estado físico de un empleado. Elías vale mucho.


  Se detuvo a tomar aliento. Isabel la miró ausente. Tenía los ojos llenos de lágrimas y le temblaba la boca. Ahogadamente, susurró:


  —Siga…, siga, señora.


  —El jefe habló con él. Elías, terco, dijo que se encontraba bien. Entonces el jefe me dijo: «Tómele la temperatura». Elías se negaba, pero don Ricardo intervino y hubo de obedecer. Nos asustamos. Tenía cuarenta de fiebre. Ya no esperamos más. Uno de los empleados le acompañó a casa y regresó minutos después. Dijo que quedaba en la cama, y que la portera estaba con él.


  —¡Dios mío!


  —Yo arreglé en seguida la cartilla. Ya sabe usted, Isabel, lo que cuestan los médicos particulares. Se trata del médico de cabecera don José Juan Magadón. Es un médico excelente.


  —Llamaré al que sea.


  —No podrá hacerlo —replicó prontamente la secretaria del famoso abogado—, tendrá que pagar las medicinas y le saldrá todo por un ojo de la cara. Además, si tienen que llamar a un médico particular, igualmente le aconsejo que llame al doctor Magadón. Tan pronto lleguemos a casa, le llamaremos. Tal vez no quiera visitar. Eso lo hacen todos los del Seguro, pero ya nos arreglaremos para que se ocupe de su hermano.


  —No puedo esperar tanto, no puedo…


  —Calma, amiga mía. Yo estaré a su lado. Yo me quedo con su hermano, si no lo localizamos por teléfono, y usted toma un taxi y se pone con dirección a su clínica particular. Juan la tendrá abierta. Si no se le localiza ahí, será difícil. Tiene novia y se casará pronto, según dicen. —Y con su volubilidad habitual, Maruja Fuertes, que era una charlatana y lo sabía todo, prosiguió—: Pertenece a una opulenta familia madrileña, ¿sabe usted? No necesita trabajar, pero dicen que ama su carrera. Hace exactamente dos años que realizó un viaje por el extranjero y está dando mucho que decir en el campo de la ciencia. Como es tan conocido se sabe todo. Además, nos atiende a todos los de la oficina. Le cuesta, ¿sabe usted? Le cuesta bastante trabajar para el Seguro, pero no tiene más remedio. Su novia se llama Matilde Varela. Los dos pertenecen a opulentas familias.


  —Ya hemos llegado —exclamó Isabel, sin hacerle caso.


  Sin esperar a Maruja, Isabel entró en el ascensor y la secretaria apenas si tuvo tiempo de seguirla cuando ya el elevador funcionaba.


  Entró en la casa como un terremoto. Lo que más amaba en el mundo, lo único que tenía, era Elías. El solo pensamiento de que a su hermano le ocurriera algo la volvía loca.


  —Calma —recomendó Maruja—. Nada de gritos. Necesita serenidad.


  Isabel frenó en seco.


  —Tiene razón —susurró, limpiando las lágrimas de un manotazo.


  —Además, no será nada. Vamos.


  Elías estaba tendido en la cama. Gotas de frío sudor invadían su frente. La portera se las limpiaba con un pañuelo frío y trataba de apaciguarlo, pues la fiebre no le permitía estarse quieto.


  —Elías —susurró Isabel, arrodillándose ante él.


  El enfermo abrió los ojos y trató de esbozar una sonrisa. Pero no pudo sonreír. La fiebre lo agitaba constantemente.


  —Hay que llamar al médico, señorita —susurró la portera—. Es preciso hacerlo en seguida.


  * * *


  Se puso en pie y fue hacia la salita. Maruja, colgada del teléfono, debatíase a gritos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Isabel, con un hilo de voz.


  —Esta imbécil de enfermera. Dice que don José Juan no puede venir. Estaría bueno.


  —Deme las señas. Iré yo allá.


  Se las apuntó en un papel.


  —Tome. Coja un taxi. Suba a la clínica. Tal vez no la dejen entrar cuando sepan que es del Seguro. No lo diga. ¿Quiere que vaya yo?


  —Iré yo. Y si no traigo a ese, traeré a otro.


  —No haga una tontería. El doctor Magadón es su médico de cabecera y tiene que venir.


  No respondió. Metió el papel en el bolsillo y corrió escalera abajo. No supo dónde tomó un taxi, ni cómo llegó a la clínica del doctor Magadón. Lo que sí supo es que la frenaron en la puerta y ella gritó:


  —Quiero ver al doctor Magadón.


  —No recibirá a nadie más por hoy —dijo la enfermera—. Acaba de cerrar la clínica.


  —Es para una visita —se sofocó Isabel.


  —Imposible. No podrá visitar hasta la noche.


  —Tiene que ser ahora. ¡Ahora! —gritó ya, en el paroxismo de la desesperación.


  La enfermera no se ablandó. Se quitaba la bata y exclamaba al mismo tiempo:


  —Lo siento. El doctor no visitará hasta la noche.


  —Tiene que ser en este mismo instante —exclamó Isabel, sintiendo que los pulsos golpeaban con furia.


  —Le digo que no puede ser.


  —Escuche —susurró Isabel—. Mi hermano se muere. Tengo aquí la cartilla. Tome. Dígale que, por caridad, venga ahora mismo.


  —Lo siento, señorita…


  —Por favor…


  —¿No le digo que no puede ser? Irá más tarde.


  —¿Pero es que un hombre tiene que morir porque otro no quiera hacerle una visita que debe hacer? ¿Para qué pagamos el Seguro?


  —Escuche y sea razonable. El doctor Magadón irá a ver a su hermano. —Guardó la cartilla en el bolsillo—. Yo se la entregaré luego. Pero ya le dije que no será en este mismo instante. Sea razonable y váyase a casa.


  —No sin él —gritó Isabel, desesperada.


  Gritó tanto, y la enfermera la imitó haciéndola callar, hasta que la puerta se abrió de súbito, y una voz de hombre, una voz que estremeció a Isabel de pies a cabeza, preguntó, con un dejo de extrañeza:


  —¿Qué escándalo es este?


  Isabel estaba de espaldas a aquella puerta y no quiso mirar. Tenía miedo… Aquella voz era la de… Pepe. ¡Su Pepe! El hombre que aún después de cinco largos años continuaba turbando sus sueños.


  —Esta señorita —dijo la enfermera— dice que tiene a un hermano enfermo, y quiere que usted le visite en este mismo instante.


  —¿Del Seguro? —preguntó él, indiferente.


  —Tengo aquí la cartilla.


  —Lo siento. No puedo ir ahora. Iré de nueve y media a diez de la noche.


  Entonces Isabel se volvió. Miró al doctor cara a cara, y en voz diferente, fría, helada, exclamó:


  —No es preciso ya. Buscaré otro médico. Que no sea del Seguro, y que sea, a la vez, más humano que usted.


  José Juan Magadón se estremeció. Habían transcurrido cinco años, pero él no se olvidaba fácilmente de ciertas debilidades…


  —Isabel —susurró—. Vamos —exclamó, de pronto—. No sé lo que haces en Madrid… Vamos.


  Ella ya no le escuchaba. Había salido impetuosamente y corría escaleras abajo. No supo cómo se introdujo en el taxi, ni cómo susurró con voz temblorosa, que la llevara a otro médico.


  Solo supo que media hora después, con el cerebro dolorido de tanto ajetreo, entraba en el ascensor acompañada de un médico que no pertenecía al Seguro de su hermano.


  Al entrar en la casa, Maruja le salió al encuentro. Al ver al hombre que la acompañaba, preguntó:


  —¿Por qué? El doctor Magadón está ahí.


  —No se preocupe —sonrió el doctor, que ya era bastante anciano—. Conozco a José Juan. Me interesa ver al hermano de esta señorita. Después de observar su profunda inquietud, cualquier médico hubiera venido gustoso.


  —Pase —dijo Maruja.


  Isabel no los siguió. Como una autómata fue hasta su cuarto y se miró obstinadamente al espejo. En voz muy tibia, susurró:


  —José Juan Magadón… ¡Pepe! —Se irguió—. Tengo que ser valerosa. Tengo, sí, que demostrarle que aquello… aquello no tuvo importancia.


  Y doblegando su emoción y nerviosismo, salió de su alcoba y se dirigió a la de su hermano.


  * * *


  Cuando ella penetró en la alcoba de Elías, este se hallaba tendido en la cama, con la cabeza recostada entre almohadas y los ojos cerrados. El viejo doctor, muy tranquilo, fumaba un cigarrillo, sentado en una esquina de la habitación, y José Juan Magadón, introducía sus instrumentos en la cartera de piel.


  Al ver a Isabel no hizo ningún movimiento de sorpresa, no dio muestras de conocerla. Solo demostró que la conocía, porque al dirigirse a ella la tuteó.


  —Una pulmonía. No te preocupes. Ya he llamado para que le inyecten. Espero que no ocurra nada lamentable. Tu hermano es fuerte y se repondrá pronto.


  No contestó. Fue hacia el lecho y se quedó mirando a Elías con ansiedad. Sintió tras ella la respiración de… Pepe.


  —Isabel…, perdona que haya sido tan injusto.


  Se estremeció. ¿A qué injusticia se refería? ¿A la de cinco años antes, o a la de aquel instante? Él debió leer la interrogante en sus pupilas, porque dijo:


  —Tenía un consejo esta tarde… Si no fueras tú, te hubiera enviado a otro médico, pero yo no habría venido hasta las diez.


  Tampoco contestó. El anciano doctor se puso en pie y exclamó:


  —¿Te ocuparás tú de esto, José Juan?


  —No se preocupe, Esteban. Yo… me ocuparé de este enfermo.


  —Estimo —dijo Isabel, suavemente, saliendo al fin de su mutismo— que el doctor Magadón tiene compromisos. Será mejor que usted se ocupe de él.


  —En modo alguno —se apresuró a decir José Juan—. Es mi enfermo. Aquí viene el practicante. Buenas tardes, Ernesto. Hay que inyectar cada ocho horas.


  —Bien, doctor.


  —No se olvide usted de este enfermo. Me interesa mucho.


  —Lo tendré en cuenta, señor.


  Salieron todos del dormitorio. El anciano doctor se despidió enviándole una tranquilizadora sonrisa a Isabel, que aún parecía anonadada.


  —No tema, señorita —dijo, amable—. Dejo a su querido hermano en buenas manos.


  —¿Qué… qué le debo?


  —El placer de haberla conocido paga con creces mis honorarios. Ya sabe dónde me tiene.


  —Gracias, doctor.


  Lo acompañó hasta la puerta. En la salita, Magadón liaba nerviosamente un cigarrillo. Al cerrar la puerta Isabel y volverse, lo vio encender el pitillo. Era el mismo hombre de aquel verano turbador. Tal vez más guapo, pero el mismo, con su pelo negro y sus grandes entradas, los ojos oscuros y profundos. Vestía elegantemente. Pensó: «Qué tonta fui hace cinco años. ¿Cómo se me ocurrió esperar que este hombre se casara conmigo?».


  Serenamente, regresó a su lado.


  —Tengo que marchar, Isabel —dijo, suavemente—. A las diez volveré. No te preocupes, repito. Lo de tu hermano es una fuerte pulmonía, pero pasará pronto. Hoy tenemos muchos medios con que atacarla.


  —Lo sé.


  —Y, créeme. Siento lo ocurrido esta tarde.


  —¡Bah!


  —Yo no sabía… Bueno —sonrió, nervioso—. Quién iba a suponer que fueras tú…


  —Soy un ser humano y mi hermano otro. ¿Para qué estudian ustedes la carrera? ¿Para ganar dinero y complacerse a sí mismos, o para velar por la salud del prójimo?


  —Es un reproche al que no tengo tiempo de contestar ahora, pero lo haré esta noche con mucho gusto.


  —No se preocupe. No me interesa su respuesta.


  No contestó en seguida. La miraba, y de súbito, sin apartar sus ojos del rostro femenino, observó:


  —Has cambiado mucho.


  —No en vano transcurren los años.


  —Ciertamente. Es una filosofía vulgar, pero verdadera. ¿Qué haces aquí, en Madrid?


  —¿Cree que debo responder?


  —No, claro. No estás obligada a ello. Pero desde Trobajo del Camino y San Andrés hay mucha distancia.


  —Distancia que se salva en unas horas. Solo hace falta decidirse a salvarla.


  —Y tú… te has decidido.


  —Eso parece.


  —Bien, Isabel. Tengo que marchar. Volveré.


  Cuando se cerró la puerta tras él, Maruja se aproximó y dijo, asombrada:


  —¿Lo conocía?


  —Sí.


  —No me lo había dicho.


  —Yo conocí a un chico llamado Pepe.


  —Comprendo. —Y palmeándole la espalda con familiaridad—: No hagas caso —dijo—. Eso ocurre con frecuencia. Olvida el pasado, si es que existió.


  X


  Maruja se había ido. La portera también, y Elías parecía más tranquilo después de la primera inyección. No cenó. No tenía apetito. Sentada junto a la cama, apretaba entre sus dedos la mano calenturienta de Elías. De vez en cuando, este se agitaba y la joven le tranquilizaba poniéndole un paño frío en la frente. Cuando sonó el timbre, muy serena, se puso en pie. Era él. Lo sabía. Le abrió la puerta.


  —Hola, Isabel.


  Fue como recibir un trallazo que soportó estoicamente. «Hola, Isabel». Aquel saludo con el cual soñó y pensó despierta, y le hizo daño, porque era un saludo que lastimaba su sensibilidad y su orgullo de mujer.


  —Pase —dijo, doblegando su ansiedad.


  —¿Cómo sigue?


  —Parece que mejor.


  —Vamos a ver. Tú, tranquila, ¿eh? No te disgustes. No pienses ni por un momento que vas a perder a tu hermano.


  —Si lo pensara —dijo ella con sencillez, caminando tras él—, me volvería loca.


  José Juan se detuvo y la miró.


  —¿Tanto le amas?


  —Es lo único que amo en esta vida. Lo único verdadero que existe para mí.


  —Tus… abuelos.


  No preguntaba. Esperó su respuesta. Isabel respondió prestamente.


  —Han muerto.


  —Y desde entonces… estás aquí.


  —Hace dos años.


  —Ya.


  Entraron juntos en la habitación. El médico se sentó junto al enfermo y abrió la cartera. Mientras se preparaba para auscultar a Elías, hablaba quedamente.


  —Ya sé que Elías trabaja con Ricardo Gil. No sabía que tu hermano estuviese preparado para eso.


  —Termina el bachillerato este año —dijo, con orgullo.


  —¡Ah! —Y no disimuló su asombro. Auscultó en silencio y al rato se incorporó—. Te acompañaré un rato.


  —No se moleste.


  —No es por ti, Isabel —dijo él, con una suave sonrisa—. Es por mi enfermo.


  Ella no respondió. Se mordió los labios y quedó inmóvil junto a la puerta.


  Vio cómo José Juan (para ella Pepe) guardaba los aparatos en la cartera de piel, y con ella bajo el brazo se dirigía hacia ella.


  —Si me hicieras una taza de café te lo agradecería —dijo, con sencillez—. No he tomado nada desde este mediodía.


  Sin responder se dirigió a la diminuta cocina. Él la siguió. La casa era pequeña y tenía sencillos muebles, aunque faltaban muchos para completar el mobiliario normal de una casa. Por ejemplo: en la salita había un sillón y dos sillas. Unos cuadros colgados de las paredes y una mesa de centro con un cenicero de loza encima. En la cocina, una mesa y dos sillas. Todo muy limpio, muy reluciente, pero dolorosamente humilde. Ella comprendió lo que él pensaba y con aspereza dijo:


  —Tuvimos que ganar para ello.


  —Me gusta tu hogar, Isabel. Se parece a la chica que eras antes. Ahora ya eres distinta.


  —Una no puede seguir siendo siempre una niña crédula y absurda.


  —Era enternecedora tu credulidad.


  —Ya.


  —Isabel…, no te hice daño alguno —exclamó él, de pronto, sentándose en una banqueta, junto a la mesa.


  Ella no respondió. Encendió el fogón y puso el agua al fuego. Buscó el molinillo, y de cara a él, apoyándose en la mesita de blanco mármol, se dispuso a moler el café.


  El médico encendió un cigarrillo y la miró.


  —Isabel, me parece que me guardas rencor.


  —No.


  —Me lo guardas. Recuerda que fui noble contigo. No te engañé. Jamás te mentí en nada…


  —No quiero hablar de eso —exclamo ella, fieramente.


  —Tengo que justificarme. No creí encontrarte de nuevo. Pero puesto que fue así, tengo el deber de justificarme y tú el deber de escucharme.


  —Le digo…


  —Y trátame de tú.


  —Nunca le tuteé.


  —Es verdad —sonrió él, tibiamente—. Fue algo que nunca conseguí de ti. Bueno, no conseguí nada, y tú sabes —recalcó— que pude haberlo conseguido.


  —¡Cállese!


  —Después —replicó, brevemente—. Pero antes tengo que decirte muchas cosas. Yo estaba en León pasando un mes. Había trabajado mucho aquel invierno. Mis padres consideraron que necesitaba un mes de descanso. Te vi a ti. Me gustaste…


  Isabel echó el café en el agua y resueltamente salió de la cocina.


  José Juan Magadón aplastó el cigarrillo en el cenicero y se quedó inmóvil. Se sentía inquieto. Aquella muchacha seguía siendo tan bella como siempre. ¿Tanto? No, más, infinitamente más, y era otra mujer. Una mujer seductora, una mujer fina, una mujer muy personal, una mujer inteligente, y él… él… la admiraba.


  * * *


  No se movió. Conocía un poco a Isabel y sabía que su nobleza la obligaría a regresar a la cocina a servirle el café. En efecto; al rato entró Isabel. En silencio, siempre seguida por la penetrante mirada de José Juan Magadón, sacó una taza y un plato y lo puso sobre la mesa junto a él. Después sacó azúcar y dos cucharillas.


  —¿Coñac? —preguntó, sin mirarle.


  —Sí, una copita.


  Se la sirvió.


  —No te vayas, Isabel.


  —Tengo que volver junto a mi hermano.


  —Charlemos un poco, Isabel…


  No le hizo caso. A las doce él entró en la alcoba donde Isabel permanecía sentada junto a su hermano. La contempló pensativo.


  —Eres una mujer admirable —susurró—. De jovencita eras única. De mujer, ahora, sigues siéndolo. Ya me voy, Isabel. Volveré muy temprano.


  —Buenas noches —replicó ella, sin mirarlo.


  Volvió al otro día a las ocho de la mañana. No pudo hablar con ella. No estaba. La persona que acompañaba al enfermo, el cual no había salido aún de su letargo, le explicó que la señorita Isabel había ido a la oficina.


  —¿Trabaja en una oficina? —preguntó, interesado.


  —Sí. Es muy buena, ¿verdad? Todos admiramos a estos dos hermanos.


  —¿Hace mucho que viven aquí?


  —Un año. Siempre salen juntos y regresan juntos. Él marcha a las clases a las ocho y no regresa hasta las once. Ella nunca sale de casa. Es tan buena y tan generosa, que todos en el barrio le tenemos ley.


  Volvió al mediodía. Entonces encontró a Isabel, pero no pudo cambiar con ella una palabra, pues en el piso estaba la mujer de la noche anterior y dos hombres más.


  El enfermo reaccionaba favorablemente. Ya tenía los ojos abiertos y sonreía pálidamente cuando alguien le hablaba.


  Volvió a las siete. Se asombró. Encontró a Ricardo Gil bajando del auto.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó.


  —Tengo a un empleado enfermo.


  —El que yo visito, sin duda —dijo José Juan, abriendo las puertas del ascensor.


  —Elías Coliño.


  —Exacto.


  —Un gran muchacho. Muy joven, como podrás ver, pero lleno de voluntad y con una decisión extraordinaria.


  —Y vienes a visitarlo.


  —Eso es. Un joven trabajador e inteligente. Estudia el bachillerato a la par que trabaja y desea ser abogado. Me intereso mucho por este muchacho.


  —¿Cómo lo conociste?


  —Me lo recomendó un sacerdote amigo.


  —Ya. Vamos.


  Isabel no había llegado aún. Y la portera se ocupaba de atender al enfermo.


  Así transcurrió toda la semana. Un día encontró a Elías levantado.


  —Vaya —exclamó—, estás hecho un valiente.


  Elías lo miró sonriente. No conocía a Pepe. No sabía que era aquel mismo hombre. Tampoco Isabel se lo había dicho, ni se lo diría jamás.


  —¿Cuándo podré empezar a trabajar?


  —Calma, calma. Hay tiempo para todo.


  —No puedo abandonar mis estudios.


  —Lo sé. Ya me han dicho lo que te propones. ¿Sabes una cosa? —Se sentó a su lado—. Estás débil, y tú eres fuerte. Esto indica que realizas grandes esfuerzos para llegar a la meta propuesta. Yo, en tu lugar, no estudiaría tanto.


  —Yo lo haré. He de conseguir que mi hermana deje de trabajar. Me desquicia que ella se sacrifique así.


  José Juan bajó la cabeza. Suavemente, dijo:


  —La adoras.


  —Nos adoramos los dos. No concibo la vida sin mi hermana, y estoy seguro que ella no la concibe sin mí. —Y sin transición—: ¿Cuándo me da el alta?


  —Ten calma. Ya hablaremos de eso otro día.


  * * *


  Aquel día se prolongaba. Mañana y tarde, José Juan Magadón visitaba a su enfermo del Seguro, cosa que extrañaba en el barrio, ya que era la primera vez que un médico se ocupaba tanto de un asegurado.


  Unas veces encontraba a Isabel. Otras no. Cuando se encontraba con ella la miraba con ansiedad y trataba de charlar, Isabel siempre tenía ocupación, y él, desilusionado, se limitaba a hablar con su enfermo, hasta que Isabel aparecía en la puerta de la salita y decía: «Ya es hora de cenar». Entonces José Juan se ponía en pie con pereza y exclamaba invariablemente:


  —Uno se habitúa a charlar con sus enfermos y llega un día en que busca su compañía aunque estos sanen. Perdona, muchacho.


  —No se preocupe, doctor. Me agrada charlar con usted.


  Isabel ya había regresado a la cocina. Y Elías, con una sonrisa, añadía:


  —Tengo que obedecerla.


  —Tu hermana no me tiene simpatía.


  Elías sonreía.


  —Pues es la primera vez que se muestra tan esquiva con alguien a quien yo admiro. Tendré que preguntarle las causas.


  —No te preocupes. Hasta mañana.


  —¿No me da aún el alta?


  —Sí, tal vez lo haga el sábado.


  Cada noche, José Juan tenía un altercado con su novia.


  —¿Pero qué te pasa ahora, que siempre faltas a las citas?


  —Trabajo, querida.


  Matilde Varela se enfurecía tanto, que José Juan pensaba en la quietud de aquel hogar humilde, en la hermosa cara de Isabel, en su voz grata, en sus ojos límpidos.


  Un día su madre, hallándose de sobremesa, exclamó:


  —Oye, José, tu novia se queja.


  —¿Se queja? —preguntó, distraído.


  —Dice que no la atiendes. Que parece que estás en las nubes.


  —¡Bah!


  —¿Qué te ocurre, José?


  —Nada, mamá.


  —Pensabas casarte este verano.


  —Sí.


  —¿Ya no lo haces? —se impacientó el padre.


  —No sé.


  La hermana, que tendría unos dieciséis años, y era una monada, exclamó alegremente:


  —Estupendo. Me resulta antipática tu novia.


  —¡Anita! —reconvino la dama—. ¿Qué estás diciendo? Matilde pertenece a una opulenta familia.


  —De acuerdo, mamá —dijo Anita, que era una hermosa atrevida—. Pero Pepe no es de los que se casan con pergaminos y billetes.


  —Oye, niña —se alarmó la madre—. ¿Qué es lo que dices? ¿Sabes que las relaciones de tu hermano están demasiado avanzadas para que tú vengas con tonterías?


  —No te preocupes, mamá —rio el aludido—. No pienso hacer caso de lo que diga Anita.


  —Es preciso que te cases cuanto antes. Creo que tienes edad para ello.


  No respondió. Él siempre fue un hombre decidido. Sabía cumplir su palabra. Por eso nunca le prometió nada a Isabel cuando la conoció y decidió gozar junto a ella de una aventura. No la gozó porque tenía sus escrúpulos. Pero jamás dejó de pensar en aquella chiquilla inocente que lloraba al ser besada…


  —Mañana —le dijo a su hermana, cuando estuvieron solos— te llevaré a una casa donde hay una chica magnífica y un chico que te gustará.


  Anita se echó a reír.


  —¿Es que… vas a buscarme novio?


  —Amigos que mereces. Estos son opuestos a los muchachos que tú tratas. Algo nuevo y verdadero, Anita.


  —¡Oh! —rio la hermana—. ¿Por eso se queja Matilde?


  —No me seas maliciosa.


  —¿A qué hora me llevarás a ver a esos amigos tuyos?


  —Ve a buscarme a la clínica a las siete.


  —¿Hoy o mañana?


  —Hoy —decidió—. Mañana tengo que dar el alta al enfermo. Ya no puedo espetar más. Son dos hermanos, una chica y un chico.


  —Y la chica…


  —¡Anita, mucho cuidado con soltar la imaginación!


  Pero fue pensando mientras conducía el auto, que la chica… era la causa, sin saberlo, de aquella desazón suya, que estaba causando tanto disgusto a su novia.


  XI


  Les abrió Isabel. Al ver a José Juan con una linda muchacha se estremeció. No lo creía tan cruel como para mostrarle a su novia. Pero allí estaba, radiante y feliz, pasando un brazo por los hombros de la joven.


  —Hola, Isabel —saludó, sonriente. Y con naturalidad, añadió—: Te presento a mi hermana Anita.


  ¡Su hermana! Isabel sintió como una liberación, y a la vez, mientras estrechaba la mano de la joven, pensaba que era un absurdo soñar con imposibles. ¿Por qué sentía aquella liberación? Si no era aquella su novia, lo sería otra mujer. Y un día, tal vez al siguiente, le daría el alta a su hermano y no volvería más por su casa. Y un día, quizá demasiado pronto, leería en los periódicos la reseña de su boda con una aristócrata. Y la pobre niña de Trobajo del Camino, que soñó noche tras noche con Pepe, lloraría a solas en un rincón de su casa y nadie podría ni sabría consolarla.


  —Pepe me habló de usted —dijo Anita, simpáticamente—. Me alegro mucho de conocerla, Isabel.


  Esta apretó la manita de Ana y la hizo pasar.


  —Encantada de conocerla, Anita.


  —Tuteaos —rio Pepe—. Es absurdo que entre jóvenes impere aún el usted. ¿Dónde está Elías, Isabel?


  —Aquí —dijo una voz varonil, apareciendo tras ellos.


  —Elías, amigo mío, te presento a mi hermana Anita. Mi única hermana. No quise darte el alta sin que la conocieras.


  Elías y Anita se estrecharon las manos, contemplándose asombrados. Anita era una preciosidad, y Elías pensó que le sería grato hablar mucho con ella, llevarla al cine y contarle sus cosas. Por su parte, Anita sintió una profunda impresión ante aquel muchacho aún imberbe que tenía unos ojos magníficos y expresión de hombre.


  —Pasad todos —invitó Isabel—. Estaremos mejor en la salita —y con una triste sonrisa añadió, al tiempo de cerrar la puerta de la calle—: No sé si tendremos asientos para todos.


  —No te preocupes, Isabel —rio Elías—. Yo llevaré a Anita hasta mi pequeño despacho. Le enseñaré unos poemas que hice estos días mientras esperaba que el doctor Magadón me diese el alta.


  —¿Haces poemas? —se maravilló Anita.


  —Hago de todo. Cada uno de mis dedos habla un lenguaje diferente. Te dirán que hice de albañil, que casi fui químico en un laboratorio, donde se elaboraba penicilina. Estuve días enteros sobre un andamio…


  —¡Oh, qué maravilla!


  —Vete con él, Anita —sonrió tibiamente Pepe—. Jamás podría confiarte a un hombre mejor.


  —Es usted muy amable, señor.


  —No te burles, muchacho. Sobre poco más o menos todos conocemos nuestro propio valer, y tú sabes muy bien lo que vales. Y yo también lo sé. Si no lo supiera, nunca hubiera traído aquí a mi hermana.


  Elías asió a Anita de la mano y la llevó con él. Isabel entró en la salita y dijo con pesar:


  —No debió traer aquí a su hermana.


  Pepe no contestó en seguida. La miraba y era su mirada expresión exacta de una callada admiración.


  —No me preguntes por qué la he traído —dijo, derrumbándose en una butaca y encendiendo un cigarrillo que contempló filosófico—. No sabría decirlo. ¿Para que os conociera? Indudablemente. Pero hay algo más. Mañana ya no volveré. Le daré el alta a tu hermano hoy mismo. Deseo tener con quién hablar de vosotros.


  Isabel no contestó. Se hallaba frente a él, hundida en una butaca, con la vista fija en un punto inexistente. De pronto se sentía deprimida, sola, desazonada. Había hecho lo posible por esquivar al doctor Magadón. Aquella tarde la cogió en casa porque era tarde y no hizo horas extras en la oficina. Por tanto, tenía que escucharlo.


  De pronto, tras un embarazoso silencio, Pepe exclamó:


  —No esperaba tropezar contigo de nuevo, Isabel.


  —Lo… lo sé.


  —Te diré lo que tu encuentro fue para mí.


  —No me lo diga. Prefiero ignorarlo.


  —Tú me amaste. Me amaste desde tu altura de niña ingenua. Yo tal vez fui villano al desaparecer sin decirte nada. Fue un bien para ti.


  —No quiero hablar del pasado.


  —Tenemos que hablar. Porque aquel pasado vino a perturbar mi paz presente. —Con voz ronca, añadió—: Tú habrás oído que tengo novia.


  Asintió con un leve movimiento de cabeza.


  —Sabrás también que pensaba casarme en seguida.


  Asintió otra vez.


  —No sé si amaba a mi novia o me casaba con ella porque era una joven de mi clase social y me convenía… —Pasó los dedos por la frente y poniéndose en pie le dio la espalda—. No sé asimismo si casándome olvidaría a cierta ingenua muchacha de Trobajo del Camino. Muchas veces te recordé —dio la vuelta y quedó erguido junto a ella, contemplándola absorto desde su altura—. Te recordé con nostalgia, con dolor, causándome una llaga la renuncia que hacía por mi propia voluntad. Por eso no volví a León. Pero el destino te trae de nuevo a mi camino y yo… ya no deseo casarme con Matilde. Esa es la verdad y yo no quisiera que existiera esa verdad.


  Isabel dio un paso atrás y quedó con la espalda pegada a la pared.


  —No piense en mí —dijo ahogadamente—. Cásese con su novia… Los hombres como usted no aman nunca de verdad.


  Se disponía a responder cuando Elías y Anita hicieron su aparición en la salita.


  —Los poemas de Elías son magníficos —exclamó Anita.


  * * *


  Ya no pudo continuar hablando con Isabel. Le dio el alta a Elías y este participó a Anita que la invitaría al cine un día de la semana próxima, a lo que ella dijo que aceptaría.


  Cuando se vieron los dos hermanos en el auto, Anita, suspicaz y burlona dijo:


  —Es una monada.


  —¿Una…?


  —Isabel.


  —¡Ah!


  —Una chica joven, hermosa, valiente…


  —¿Valiente?


  —Te ama —rio Anita tibiamente— y doblega su amor como si fuera un pecado.


  —¡Qué sabes tú de esas cosas!


  —Tal vez los hombres seáis más despistados para esas cosas. Las mujeres tenemos una intuición especial.


  —Hablemos de otra cosa.


  —¿Por qué entonces me llevaste allí?


  Pepe soltó la mano del volante y la pasó por la frente.


  —No lo sé. Créeme que no lo sé.


  —Yo sí.


  —Tú…, ¿sí?


  —Desde luego. Son dos personas admirables. Hay bondad, caridad, gran corazón en esas dos personas. Tal vez no hayas encontrado en la vida otras dos igual. Y quisiste que yo las conociera, porque sabes que yo te comprendo y te gusta que aprecie y ame las mismas cosas que aprecias tú. Además…


  —¡Anita! —hubo de sonreír—. ¿Eres una jovencita o una adulta experimentada?


  —Soy una mujer que conoce la psicología de las personas. Además, como te decía, quieres justificar ante alguien tu falta de amor por Matilde. Te parecía yo la más indicada.


  —Creo que te excedes, Anita.


  —No, Pepe. Amas a Isabel de tal modo, que renunciar a ella te habría costado media vida, cuando no entera.


  —Vamos a tomar algo ahí.


  —No. No te evadas. Llévame a casa y tú ve a ver a Matilde, y si eres valiente como yo siempre creí que eras… dile que amas a otra mujer.


  —Estás loca, querida.


  —¿Acaso no es lo que piensas hacer?


  —Naturalmente que no. He dado mi palabra…


  —¡Oh, sí! —rio Anita, cachazuda—. Le has dado tu palabra en un instante, y no eres tú hombre que sacrifique toda su vida por ese instante.


  —No entiendes de estas cosas. Eres demasiado niña.


  Pero cuando dejó a su hermana en casa, no fue a buscar a Matilde. No podía. Algo había en él que lo dominaba. Él pensaba casarse con Matilde. Pero de pronto…


  Fue como si muerto de hambre corriera a lo largo de un desierto, encontrara un árbol, se asiera a él, y comiera una a una sus hojas. Y luego, siempre cansado y llevando aquellas hojas de árbol fuera comiendo un poco de cada una, y de pronto, al llegar al oasis, hubiera agua y un cordero asado. Las hojas del árbol ya no servían para nada. Las tiraba y dedicaba su atención al cordero y al agua.


  Pero no tenía derecho a tirar la hoja que era Matilde. Ella no era responsable de su debilidad masculina.


  No se dirigió a su casa ni a casa de Matilde. Se detuvo ante el club y entró en el salón como un autómata.


  —Pepe —llamó Arturo Mier, su mejor amigo.


  Se volvió. Arturo le palmeó la espalda.


  —Pareces un resucitado.


  —Lo seré.


  —¿Qué te ocurre?


  Pepe se alzó de hombros.


  —Ven —dijo Arturo, asiéndole del brazo—. Vamos al salón de fumar. Estamos solos y me parece que tú tienes algo que decirme.


  Atravesaron el bar y se cerraron en el salón de fumar. Se sentaron uno frente a otro y encendieron sendos cigarrillos.


  —Te contaré una vieja historia —dijo de pronto Pepe—. En efecto. Creo que necesito hablar de esto con alguien y nadie mejor que tú para escucharme. ¿Te acuerdas de aquella chica que conocí en Trobajo del Camino?


  —Isabel.


  —Esa misma.


  —Si era tal como me la retrataste —apuntó Arturo, soñador— yo no la habría dejado escapar por nada del mundo. Hoy en día no se encuentran mujeres así.


  —Era así o tal vez mejor. Escucha…


  * * *


  No omitió detalle alguno. Cuando terminó, siguió un largo silencio.


  —Bien… ¿Qué harías tú?


  —Estoy casado —dijo Arturo— y amo a mi esposa. La amo porque se lo merece. Una muchacha noble, sencilla, no de la alta sociedad, porque yo estoy muy harto de muchachas modernas y aristócratas. Busqué mujer allí donde me convino. Para mí no existe ni el dinero, ni la alcurnia, ni la sociedad. Para mí existe una mujer que me ama, que me cuida y adora, y a la cual yo amo, cuido y adoro. El matrimonio, querido amigo, no es para un día ni para una semana. Es para toda la vida. Sea esta larga o corta… una vida entera.


  —Conoces a Matilde.


  —Naturalmente —rio Arturo flemático—. Y no me hubiera casado con ella aunque hubiera una sola mujer en el mundo.


  —Yo la quise.


  —¿Sí? ¿Tú crees también en el cuento de que un hombre puede amar a dos mujeres a la vez?


  —No.


  —Tú amabas a Isabel. Vivía en tu corazón como el primer día. Lo que pasa es que no te atreviste a casarte con ella por el qué dirán.


  —Jamás pensé en casarme con Isabel.


  —Bien —se puso en pie—. Cásate con Matilde.


  —No te vayas, Arturo. Jamás me sentí tan decepcionado de mí mismo.


  —Tienes motivos. Estás luchando por algo absurdo. ¿Tu palabra? Sí, hombre, y por cumplirla cásate con una muchacha a la que jamás podrás hacer feliz. ¿Cómo cometes más pecado? ¿Dejándola ahora o engañándola después?


  —Si me caso no la engañaré.


  —Te equivocas. Te casas ya con ella engañándola. Amas a otra, y no puedes ser feliz con tu esposa.


  El doctor Magadón se puso en pie con violencia y exclamó:


  —¿No crees que estamos hablando de algo absurdo? Arturo alzó una ceja.


  —¿Absurdo?


  —Lo es. He dado mi palabra a una mujer. Amo a otra… Cumpliré mi palabra por encima de todo. Olvidaré a Isabel. También es mi deber.


  —De acuerdo, amigo. Húndete, si así lo deseas. No eres el primero, pero escucha esto. Solo tenemos una vida. Puede ser corta o puede ser larga. Como quiera que sea, Dios nos concede esa vida para aprovecharla.


  —La aproveché.


  —Sí, sí —rio Arturo—. Pasando una vida agobiada. Yo pienso que es como el que viaja en bicicleta y el que viajaba en un «Mercedes».


  Pepe lo sabía. Pero no quiso admitirlo. Consultó el reloj y dijo:


  —Tengo una cita para las diez. Tengo que dejarte, Arturo.


  —Si te casas con Matilde —dijo este guasón— no me invites a la boda. No me gustaría asistir a un enfermo. No soy médico ni hermana de la caridad.


  —Volveremos a vernos.


  Aquella noche, cuando Pepe llegó a casa, su madre lo esperaba.


  —¿Cómo no te has retirado, mamá? Son las dos de la madrugada.


  —Tenía algo que decirte, Pepe. Pasa a la salita. Y antes apaga las luces del vestíbulo.


  Obedeció en silencio.


  —Tomaré algo fresco —dijo—. Ya empieza a notarse el calor en Madrid.


  —Ha llamado Matilde, Pepe.


  —¡Ah!


  —Preguntó por ti. Me extrañó que no fueras a verla.


  —No tuve tiempo, mamá. Un médico se debe a su profesión.


  —Y a sus deberes, Pepe. Siempre fuiste médico. Desde los veintiocho años operas. Y jamás Matilde se quejó.


  —¿Por qué se queja a vosotros?


  —Escucha, hijo. Anita me dijo…


  —Mamá, por favor…


  —Escucha, Pepe… Anita me dijo…


  —Ya sé —gruñó— lo que Anita te habrá dicho.


  —No tienes derecho a hacer sufrir y engañar a una muchacha como…


  —Isabel.


  —Sí, eso es. Anita me habló de ella y de su hermano. Nosotros no tenemos la culpa de las dudas que surgen en ti.


  —¿Dudas? —se alteró—. No hay dudas, mamá. Amo a la joven. Pero mi palabra…


  —No puedes hundir tu vida ni la de dos mujeres por cumplir una palabra.


  La miró asombrado.


  —Es que tú… —susurró— no censurarás mi proceder si me caso con…


  —Yo, y tu padre y tu hermana lo que deseamos es tu felicidad. Analízate bien, Pepe. No eres tú persona que se case a la ventura. Mide tus sentimientos y obra de acuerdo con ellos.


  No lo esperaba. Quedó solo, absorto, tratando de bucear en su otro yo la verdad para su vida futura. Se fue a la cama con un caos en su cabeza.


  XII


  Transcurrió un mes. Elías trabajaba en el despacho del famoso abogado y todo volvía a la normalidad. Pero había una innovación en su vida. Anita. Algunas tardes la llamaba por teléfono y se ponían de acuerdo para salir juntos. Otras veces era Anita, quien llamaba con su encantadora audacia de jovencita, y Elías le decía que tenía que estudiar. Entonces la muchacha se ofrecía a ayudarle, y se les pasaban los atardeceres en el Retiro dictando las asignaturas, que en junio tenía que presentar Elías.


  Después, cuando a la noche regresaban a casa, Elías se lo refería todo a su hermana. Esta sonreía tristemente y le decía casi invariablemente:


  —Ten cuidado, Elías. Es una chica fina, pertenece a la mejor sociedad, posee dinero y tal vez cuando le llegue la hora de formar un hogar, tú desees compartirlo y a ella no le interese.


  —No he pensado en eso, Isabel. Es mi mejor amiga.


  —Lo sé. De eso… —hizo un gesto ambiguo— se va al amor.


  —Estás triste, Isabel.


  —No.


  —¿Te pasa algo?


  —Claro que no.


  —Se diría que desde mi enfermedad has cambiado.


  —Te aseguro que no.


  —¿Has vuelto… a ver aquel maldito embustero?


  —No, no.


  Jamás le diría que aquel maldito embustero, y el doctor Magadón eran la misma persona. Elías admiraba a Pepe y le profesaba profundo afecto, por haberse portado bien con él, y por ser hermano de Anita, a quien, tal vez sin darse cuenta estaba empezando a querer, no como a una amiga, sino como a una novia.


  Una de aquellas tardes, Isabel salió de su oficina y atravesó la calle a paso corto. Hacía una hermosa tarde. Isabel vestía un sencillo pero bonito y moderno modelo de fina lana color beige. Calzaba altos zapatos y su gentileza se ponía de manifiesto aquel día.


  Un hombre, que esperaba sentado en un coche al final de la calle, puso el auto en marcha y se aproximó a ella.


  —Isabel —llamó Pepe, asomando la cabeza por la ventanilla.


  Ella miró.


  —Sube, Isabel.


  Se aturdió.


  —Voy… a pie. Lo… prefiero.


  —Te lo ruego, Isabel.


  —Le aseguro…


  —Por favor…


  Subió. Le temblaban un poco las piernas. Se sentía menguada. Un mes iba transcurrido y creía que él ya no volvería a recordarla. Tampoco estaba dispuesta a acompañarle de juerguecita. No era ella mujer que se aviniera a distraer a un hombre. Tampoco era de las que se casan por no quedar solteras. Ella tenía la fatalidad de amar de veras, y aquel hombre al que amaba era Pepe, y jamás podría ser de otro hombre.


  —¿Ibas para casa? —preguntó él.


  —Sí.


  —Te invito al cine.


  —No.


  Puso el auto en marcha y la miró brevemente.


  —¿Por qué tan rotunda?


  —Tiene usted novia. No quiero ser motivo de discordia entre los dos. Tampoco deseo divertirle.


  —Isabel, antes eras menos complicada.


  —¡Antes! —susurró desdeñosa—. Antes era una tonta.


  —Te lo suplico. Acompáñame al cine. No pienses en mi novia. ¿La tengo en realidad? Creo que no. ¿Qué dirías si supieras que hace justamente dos semanas que no la veo? No puedo, Isabel —añadió bajo, con firmeza—. No puedo casarme con ella. Quiero cumplir con mi palabra y no puedo cumplirla.


  No contestó.


  —¿No tienes nada que decirme?


  —Nada.


  —Me amas, Isabel.


  Ella doblegó el deseo de llorar.


  —Isabel… tú me amas.


  —Sí —susurró—. Sí, le amo. Pero eso no evitará que al mismo tiempo huya de usted. Y usted tendrá que huir de mí.


  —Creo que ya no podré huir nunca más, Isabel.


  * * *


  No trató de convencerla. Sabía que Isabel, por mucho que tratara de huir, ya no tendría voluntad para ello. Como él luchó durante dos semanas para adaptarse nuevamente a Matilde, y no pudo, porque el recuerdo de la joven de Trobajo del Camino se lo impedía, ella lucharía por prescindir de él sin conseguirlo.


  Por eso, deteniendo el auto frente al cinematógrafo, asió a Isabel por un brazo y dijo suavemente:


  —Vamos, Isabel.


  Fue dócilmente. No podía negarse aunque quisiera. ¡Huir! Era fácil pensar en ello no teniendo a Pepe cerca. Pero teniéndolo a su lado, oyendo la suave caricia de su voz, teniendo los oscuros ojos fijos en ella, no podía huir.


  —Vamos, querida —repitió él.


  Isabel sonrió débilmente, como una niña pequeña. Pepe la asió por el brazo y juntos cruzaron la calle.


  Ya no pensó en la novia de Pepe ni en nada que no fuera ella y él, y cuando Magadón le cogió la mano entre las dos suyas, se inclinó hacia ella y la besó en el cuello, ella, en la oscuridad, buscó sus ojos y susurró mirándole largamente:


  —Pepe… creo… creo que estamos pecando.


  Él sonrió.


  —¿Por querernos?


  —Porque tienes novia. Porque diste tu palabra.


  Era la primera vez que lo tuteaba y a Pepe le supo aquella voz a caricia bendita. Oprimió las manos finas íntimamente entre las suyas y dijo con tenue acento:


  —Solo tengo el deber de mis sentimientos, Isabel, mi vida. Y esos sentimientos me conducen hacia ti. Te necesito.


  —¡Chiss! —dijo alguien tras ellos.


  —Hemos de guardar silencio —susurró Pepe—. La gente quiere saber lo que pasa en la pantalla.


  Permanecieron silenciosos, pero los dedos se entrelazaron y Pepe, doblegando su emoción pensó que era la primera vez en muchos años, que hacía el papel de cadete, buscando la complicidad de un cine oscuro para oprimir tiernamente los dedos de una chica. Y se dijo que jamás hasta aquel día en que conoció a Isabel, había amado a mujer alguna. Y cuando salió huyendo de León, y dejó a la jovencita en Trobajo del Camino, huyó con él aquel recuerdo que se acentuaba cuanto más transcurría el tiempo. Pero el destino la llevó nuevamente a su lado, para avivar la llama que en el fondo de su corazón aún existía.


  Y puesto que la tenía allí, él no podía dejarla marchar. ¿Matilde? Se consolaría. Hallaría otro hombre. Otro hombre que la amara más. Él podía ser desleal consigo mismo. Él amaba a aquella mujer llamada Isabel que era toda espíritu, y tendría que hacerla su mujer aún yendo contra su honor de caballero que entregó una palabra y no pudo cumplirla.


  Finalizado el cine, ambos subieron al auto. Durante el trayecto fueron silenciosos, como sumidos cada uno en sus propias reflexiones que de todas maneras culminaban en el mismo punto.


  Cuando detuvo el auto frente a la casa de Isabel, esta bajó y Pepe lo hizo a la vez por la otra portezuela.


  —Isabel —susurró cuando estuvieron en la oscuridad del portal— Isabel.


  —Dime…


  —Mañana te llevaré a casa de mis padres. Desean conocerte.


  —¿Saben… —le temblaba la voz— que existo?


  —Anita se encargó de decirlo. Ya saben que tal vez tengamos boda en la familia.


  Sonrió.


  —¿Anita y Elías?


  —Al paso que van…


  —Sí, lo sé. Elías estudia más que nunca. Se diría que desea terminar la carrera en un soplo para unirse a tu hermana.


  —Isabel, el tuteo me sabe a caricia.


  Ella se ruborizó.


  —Tu sabor de aquel tiempo, Isabel.


  —Te fuiste.


  —Tenía que irme. Eras demasiado niña, pero me gustabas como jamás mujer alguna me había gustado, y algo en mí me obligaba a respetarte.


  —Te… comprendo. Entonces —se ruborizó otra vez— no te comprendí. Hoy sí; hoy te comprendo.


  Era más alto que ella y hubo de inclinarse para tomarla en sus brazos. El cuerpo de Isabel se estremeció.


  —Isabel…, estás temblando.


  —Sí.


  —Me quieres mucho.


  —Sí.


  —Yo te adoro, Isabel. Faltaré a mi palabra —ya rozaba su boca con la suya sin que Isabel se alejase—. Pero habré conseguido la felicidad.


  La besó, sí, con ansia, como si estuviera sosteniendo un dique y de pronto este se desplomara desbordándose su contenido. La besó una y muchas veces, hasta que ella, temblando, le pasó los brazos por el cuello y se oprimió cálidamente contra él. Pepe perdió un poco su serenidad de hombre mundano. Pero, como en otra ocasión se alejó de ella y le dijo bajísimo:


  —Volveré, Isabel. ¡Volveré!


  Y esta vez pensaba volver, en efecto.


  * * *


  Estaba en el salón cuando Anita hizo su aparición en él y dijo brevemente:


  —Te llaman al teléfono, Pepe. Es el huracán de Matilde.


  Se puso en pie como si lo pincharan. Como si estuviera esperando aquella llamada, y de pronto esta llegara produciéndole pesar y placer a la vez.


  —Dime, Matilde —pidió asiendo el receptor y aplicándolo a su oído.


  —Oye —exclamó la voz de Matilde—, acabo de saber las causas por las cuales hace dos semanas que no vienes por aquí.


  —¡Ah!


  —Hay otra mujer. Una amiga mía te vio con ella en un cine.


  —¡Ah!


  La indignación de Matilde creció al punto.


  —¿Es eso todo lo que tienes que decirme?


  —Escucha, Matilde…


  —No escucho nada. El chófer ha salido ya con todo lo tuyo, tus cartas, la sortija de prometida, las fotografías… Se acabó, Pepe. No te aguanto más.


  —Escúchame…


  —Ni un día más.


  Y colgó. Anita, que estaba tras su hermano, exclamó regocijada:


  —Era lo que esperabas, ¿no? Qué frescos sois los hombres. Si Elías me hace eso…


  —¿Qué? ¿Cómo? ¿Es que tú y Elías…?


  —No tan pronto como vosotros, tú e Isabel —rio Anita, picaresca—. Pero cuando Elías sea abogado… ni un día más esperamos.


  La dama entraba en aquel momento.


  —¿Oyes, mamá?


  —Ya estoy al cabo de la calle. Toma, Pepe. Esto lo han traído para ti.


  —De Matilde…


  La dama gruñó:


  —No hay quien se pueda fiar de los hombres, pero tampoco Dios obliga que un hombre se case con una mujer, solo para cumplir su palabra de caballero. No me agrada esto, hijo mío, pero tampoco me agrada que te cases con Matilde sin amarla.


  * * *


  Don Daniel se quedó mirando a la pareja con sonrisa bondadosa.


  —Padre… es mi marido. Es Pepe.


  —Sí, hijita. Lo sé. Desde aquí he seguido todos vuestros pasos. Os doy mi bendición.


  —¿Podemos ver a Lucía?


  —No. Hace un año que se fue de Trobajo. Se casó con un hombre de San Andrés y ambos decidieron trasladarse a América. A veces —añadió suave— la vida no cambia en treinta años, y de pronto, en unos meses… Lucía creyó en aquel hombre. Yo también creí. Tengo noticias de ellos con frecuencia. Son felices. Trabajan los dos y viven cristianamente uno para el otro.


  —Me alegro mucho, padre. Lucía merecía ser feliz.


  —¿Y Elías?


  —Estudia mucho…


  —Un gran muchacho Elías —miró a Pepe—. Muchacho —añadió—, ya ves cómo el destino corre tras uno aunque ese uno huya.


  —Sí, padre.


  —Bueno —apuntó con picardía—. Ya habéis cumplido con vuestro deber social. Ahora podéis marchar.


  Les acompañó hasta la puerta. Pepe le entregó un sobre y le dijo que lo repartiera entre los muchos pobres de Trobajo del Camino, y después uno al lado del otro se dirigieron al auto.


  * * *


  Se hallaban en un hotel de León. Pepe, en mangas de camisa, ella en bata de casa. Se miraban sonrientes. De pronto Pepe fue hacia ella y la joven le salió al encuentro.


  ¡Cuántos besos cambiados en aquellos dos días! Sabían a poco. Cada uno más, sabía a menos, porque el ansia de amor no se saciaba nunca.


  —¡Qué frágil eres! —reía él, emocionado—. ¡Y a la vez, qué fuerte!


  —Fuerte para quererte a ti.


  —Eres tan niña…


  —Y tan inocente.


  —Y tan pura… —reía él.


  Así un día y otro. Una luna de miel que no terminaría nunca. Y un día llegarían a su hogar, un hogar donde Anita, sus padres y Elías quedaron esperándoles. Ya no era el piso de la casa humilde, sino un espléndido piso en una de las calles más céntricas de Madrid. Y cuando la enfermera vio a la esposa del doctor, chismorreó con sus compañeras.


  —No es la señorita Matilde. Me alegro. Era insoportable. Esta es bella, con cara de niña ingenua. Una preciosa jovencita. Es la misma que un día vino a llamar al doctor para que fuera a visitar a su hermano.


  * * *


  —¿Estás, Isabel?


  —Sí, sí, pero ten un poco de paciencia. Isabelita quiere el biberón.


  —Que se lo dé la chacha, Isabel. Se fueron todos a la iglesia.


  ¿Cuánto tiempo había transcurrido? Ocho años, y ellos sentían la misma necesidad de uno por el otro, como si se casaran el día anterior.


  —Vamos, cariño.


  La esposa apareció bella, esbelta, enfundada en un precioso modelo de ceremonia.


  —Ten en cuenta que somos los padrinos —rio Pepe asiéndola por la cintura—. Anita y Elías no nos perdonarán que lleguemos tarde.


  Se perdieron en el ascensor. Allí la besó. La besó en la boca con la misma ansiedad y el mismo ardor de siempre. ¡Los besos de Pepe! Pensaba Isabel extasiada, que eran los más completos besos del mundo.


  —Mi hermano —dijo ella cuando salían del ascensor— ha conseguido lo que quería. Una casa, un bufete, y una mujer tan preciosa como tu hermana.


  —La vida, Isabel querida, ha sido generosa con todos, hasta con Matilde, que logró casarse con un americano que la lleva de la Ceca a la Meca.


  Rieron los dos. El auto se alejaba. En el piso quedaban la chacha y dos preciosos niños. Una niña como Isabel y un niño como Pepe.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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